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AABENHJÆRTIGE BREVE 
FRA PEKING 

DET er snart en halv Snes Aar siden, at Bokser-
opstanden i Kina udbrød og de europæiske 

Gesandtskaber blev belejrede. Dengang vakte Be-
givenheden uhyre Opsigt, blev drøftet i alle Blade 
og Tidsskrifter og affødte bagefter en hel Litte-
ratur, men i Mellemtiden er der sket endnu større 
og mærkeligere Ting, som i de flestes Bevidst-
hed har stillet hin kortvarige Episode i Verdens-
dramaet i Skygge. En Bog, der kun handler om 
de Par Maaneder, Belejringen varede, maa der-
for besidde ualmindelige Egenskaber for nu efter 
saa lang Tids Forløb og saa mange spredende 
Indtryk at kunne vække Opsigt, samle Opmærk-
somhed og komme i mange Oplag, som Tilfældet 
er med Putnam Weales „Indiscreet letters from 
Peking" .  

Forfatteren, der er kendt fra andre højt ansete 
Værker om østasiatiske Forhold, overværede Be-
lejringen fra først til sidst, deltog i Forsvaret og 
har fra Dag til Dag nedskrevet de Optegnelser, 
han nu har udgivet i Bogform. Resultatet er 
blevet et menneskeligt Dokument, der er godt 
at faa Forstand af. Det er, som om man saa en 
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kraftig Haand flænge vor daglige, fredelige Til-
værelse til Side som et løst Forhæng og vise os, 
hvad der er inde bag. 

Putnam Weale staar stadig i sin Beretning midt 
i det, der sker og opfatter, hvad der for os er 
blevet en historisk Begivenhed, udtrykt i visse 
almindelige politiske Vendinger, som et Virvar af 
Menneskeviljer, som en Tummel af Fejghed og 
Heltemod, Dumhed og Dygtighed imellem hin-
anden. Hvilken aandeløs, gribende Livagtighed, 
der følger med dette nære Synspunkt! 

Vi hører om Begivenhederne fra den første 
Uro, da der indløber Advarsler fra de kyndige 
Iagttagere. I Begyndelsen vil ingen høre om Fare. 
Først den 28. Maj, da Bokserne er begyndt at 
ødelægge Jernbanen til Tientsin, sender man Bud 
til Taku efter Marinesoldater og faar ialt 337 
Mand. Saa følger Begivenhederne Slag i Slag. 
Gesandtskabsbyen fyldes af Flygtninge ude fra 
Landet, Bokserne optræder aabenlyst, og der 
foregaar allerede Myrderier og Brandstiftelser 
rundt om, og d. 19de bliver Baron v. Ketteler, 
den tyske Gesandt — Forfatteren kalder ham den 
eneste „Mand"   skudt, da han vil begive sig 
til Tsungli-Yamen. Først da er man helt klar over 
Situationen og begynder at indrette sig paa For-
svar, og allerede den næste Dag knalder det løs. 

Skildringen af disse Uger, hvor Vankelmod, 
Fejghed og Kortsynethed er ved at føre dem alle 
i Fordærv, er meget oplysende om Menneske- 

naturen, som den er : svag og fejg med de faa 
Undtagelser af Heltemod og Klogskab, som saa, 
hvis der da ellers er levnet dem nogen Tid, griber 
Tøjlerne og redder Situationen. Havde Fjenden 
straks angrebet med fuld Kraft, vilde Modstanden 
sikkert være bleven brudt, men under Begiven-
hedernes haarde Pres opstaar der af Kaos de 
første Begyndelser til ordnede Tilstande. Man 
nedsætter Komiteer, som ganske vist bliver for 
store, da alle vil redde sig ind under deres skær-
mende Ly. Det er Yankeerne, der faar Lov at 
gøre det meste Arbejde. I disse Dage viser deres 
organisatoriske Evner sig i deres fulde Udstræk-
ning. Det er en amerikansk Missionær, der fore-
staar Skansearbejdet og gør det godt. Amerika-
nerne optager Lister over Mandskabet, over Føde-
midler og Brændsel ; de fordeler Rationerne, ord-
ner Sygeplejen og samler Kulierne og inddeler dem 
i Arbejdshold. „Deres trætte Ansigter er tilstræk-
kelig Undskyldning for, at de ikke tager Riflen 
paa Nakken." Alle har ikke saa gode Grunde. 
Under hele Belejringen, selv da Halvdelen af 
Forsvarerne ligger paa Sygehuset, er der sunde, 
vaabenføre Mænd, der unddrager sig deres Pligt. 
„Den almindelige Holdning er : spar mig, men 
tag alle mine mindre værdige Naboer." 

De første, der har deres Sager i Orden, er Ja-
panerne, som straks, roligt og omhyggeligt, uden 
at spilde Tiden med Ord, giver sig til at befæste 
deres Stillinger. De Bidrag, Bogen bringer til de 
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forskellige Nationers Karakteristik, er overhovedet 
ikke det mindst interessante i den. Man faar Lej-
lighed til at se dem i Handlingens Øjeblikke : de 
amerikanske Skarpskytter med deres koldblodige, 
mere ingeniøragtige end krigeragtige, Maade at 
gribe Sagen an paa ; de store blodfulde, halv-
vilde Russere, der paa en natlig Patrulje forsøger 
Voldtægt mod de kinesiske Konfirmandinder, der 
har søgt Tilflugt i Gesandtskaberne; Franskmæn-
dene med deres uforlignelige medfødte Krigermod 
og i Modsætning til dem de ukrigerske, letskrærnte 
Italienere. Beretningen om de pinefulde, lang-
trukne otte Uger, Belejringen varer, er rig paa 
Enkeltheder, der med barsk Oprigtighed afslører 
de voldsomme Kræfter, der ligger paa Spring i 
Menneskenaturen, rede til at udfolde sig nu som 
for Hundreder af Aar siden, hos Hvide saavel 
som hos Gule, saasnart de gunstige Omstændig-
heder paany indtræffer. 

Kineserne, der er oplært i den dybeste Ærefrygt 
for Lærdom, betænker sig saaledes ikke paa at 
stikke Ild paa det store, hellige Hanlinbibliotek, 
der rummer aarhundredgamle, uerstattelige Bog-
skatte. Kun ganske faa Ting bliver reddede af 
Europæerne. 

Indenfor Barikaderne hersker der midt under 
den fælles Fare ustandselig Tvedragt. Hver enkelt 
Kommandant handler paa egen Haand, og hver 
enkelt sørger saa vidt muligt for sig selv. Et stor-
shinet Eksempel paa Selviskhed giver en af de 
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europæiske Damer, da man henimod Slutningen 
af Belejringen er traadt i Underhandling med 
Bokserne og har afkøbt dem nogle Æg. Medens 
Snese af Kvinder og Børn lider Nød, bruger hun 
et Dusin Æg til at vaske sit Haar i. Fejghed og 
Heroisme udfolder sig ved hinandens Side. Om 
Natten maa man sætte Vagter for at paase, at 
ingen sniger sig bort fra deres farlige Poster, men 
under Udfaldene er der til Gengæld andre, som 
aflægger Prøver paa æventyrligt Mod. 

Dagene snegler sig hen med stadig Geværild, 
stadige Udfald og stadig Dødsfare. Forholdene 
byder ikke paa mange Adspredelser. En af dem 
er at gaa paa Jagt efter Kinesere. Kommandanten 
for den russiske Troppeafdeling er Mesteren i 
denne nyttige Sport. Tidlig om Morgenen sniger 
han sig udenfor Barikaderne, anbringer sig i et 
af de sammenskudte Huse og venter til en af de 
Gule uforsigtig nærmer sig. Undertiden kan han 
faa Brug for alle de medtagne fem Patroner, skønt 
han som dygtig Skytte ikke skyder uden at være 
vis paa sit Maal. 

Endelig d. 14de August, efter at Bokserne om 
Natten havde forsøgt et sidste Hovedangreb, kom-
mer Hjælpen. Fra den kinesiske Mur kan de 
indespærrede se de kinesiske Tropper i fuld Flugt, 
længe inden de faar Øje paa Undsætningshæren. 
Den kommer, først Russerne, saa de engelsk-
indiske Tropper og derefter de andre Nationer, i 
skarp Marsch. De har omtrent gaaet Livet af 
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sig, thi Russerne har forsøgt ved en Nattemarsch 
at løbe fra de andre for at være de første til at 
bemægtige sig Enkekejserindens Person. Navn-
lig de franske Tropper er ganske udmattede. De-
res Artilleri kommer først, og for at markere sin 
Nærværelse og dække over Fodfolkets Fravæ-
relse giver det sig straks til at fyre — i Hovedet 
paa Amerikanerne, som er i Færd med at be-
skyde Kejserpaladset. Dette er blot et enkelt lille 
Udslag af den febrilske Mistro, der hersker mel-
lem de allierede Magter. Da de kinesiske Tropper 
er blevet forjaget, og man har lejret sig om Kej-
serpaladset, som efter den indbyrdes Aftale ingen 
maa betræde, begynder sidste Akt af Dramaet, 
og om muligt det mest fængslende og farverige 
af Bogens Afsnit : Plyndringen. 

I mindre Afdelinger gennemstrejfer Tropperne 
Peking og skyder de Boksere, de finder skjult 
rundt om i Husene. Undertiden, naar det er større 
Bander, de træffer paa, udvikler det sig til en 
regelmæssig Belejring. Der er saaledes en glim-
rende Beskrivelse af hvorledes russiske Kosakker 
i Spidsen for en Pøbelhob erobrer og plyndrer en 
Pantelaanerbutik. Hvis Bogen ikke ganske mang-
lede den djærve Humor, der udmærker Grimmel-
hausens berømte Skildringer fra Trediveaars-
krigen, vilde det have været passende at kalde 
den, navnlig med Henblik paa dette Afsnit „den 
moderne Simplieissimus!" 

Det er de samme Sider af Menneskenaturen, 

man gør Bekendtskab med her som i Grimmel-
hausens Roman. Den viser sig i alt væsentligt 
at være ganske uforandret. Under samme Forhold 
vender den ganske de samme Egenskaber frem 
som tidligere. Der stjæles og myrdes af disse 
moderne Tropper med samme uforknytte Iver og 
ubesværede Appetit som af nogen Landsknægts-
skare. Og det er ikke blot de menige Soldater, 
der frembyder Billedet af løsslupne Lidenskaber. 
Den saakaldte Kultur, til hvilken man er tilbøje-
lig til at nære maaske lidt for store Forventninger, 
springer som Glas under Begivenhedernes Hede. 
Officerer og Diplomater gribes af Rusen saa godt 
som de andre. Bag hinandens Ryg lader de kost-
bare Ure og udskaarne Stene glide ned i Lom-
merne. 

Forfatteren lægger i sin aabenhjærtige Fremstil-
ling heller ikke Skjul paa sin egen Deltagelse i 
Plyndringen. Med en kinesisk Fører og nogle Sol-
dater gennemstrejfer han Byen og „samler Pro-
viant" til Lejren. Med fuldkommen Sindsro for-
tæller han om de mærkelige Ting, han oplever, 
lige fra Besøget i Kejserpaladset, hvor han er 
ved at blive indespærret i Haremmet og myrdet 
af Eunukkerne, til, hvorledes han selv, opfordret 
dertil af Kvinderne, flytter ind i et forladt Harem, 
hvor han bliver boende de følgende Uger, medens 
Ordenen langsomt genoprettes. Tilsidst, da Hu-
sets Ejermand vender tilbage, maa han tage Afsked 
med Manschukvinderne, ogsaa med den høje 
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smukke, der først bad ham træde ind og beskytte 
dem. Han længes ogsaa nu efter at komme bort. 
De friske Tropper, der under Waldersees An-
førsel kommer uden at kende de foregaaende Be-
givenheder, lytter vantro til, hvad der fortælles 
dem, og er mest tilbøjelig til at betragte det hele 
som en Farce. Han forsøger at forklare, men 
hvad hjælper det. „Hvor meget begreb de? De 
havde ikke Baggrunden, Atmosfæren, de lange 
Uger, som havde været nødvendige endogsaa for 
os. De havde ikke smagt Giften, ja, anede ikke 
engang, at den var til. Derfor holdt jeg tilsidst op 
med at sige noget." 

Disse Ord — gælder de ikke ogsaa alle os, der 
sidder rundt omkring i Verden og har ondt ved 
at tro Ting, som dem, der her berettes om, fordi 
de strider mod alle de Antagelser om Mennesker, 
vi i vor daglige Tilværelse behøver at regne med. 
Naar vi alligevel er nødt til at lade os overbevise, 
skyldes det Tonen, der er netop saaledes, saa nøg-
tern og uforfærdet, saa mættet med Kendsger-
ninger og uanfægtet af Stemninger, som den 
maatte blive det hos den, der har oplevet de Be-
givenheder, der her fortælles om, og som den 
vanskeligt kunde blive det hos andre. 

Nationer behøver ligesom Personer Erfaringer 
For at udvikles og modnes. Det er et af de store 
Nationers Fortrin, at de har rigere Adgang til at 
faa dette Behov tilfredsstillet. De lever ikke paa 
Skønlitteratur alene, deres Aandsliv har en stadig 

Tilførsel af Vidnesbyrd som dette, der ved deres 
barske Oprigtighed er vel skikkede til at holde 
Menneskeopfattelsen frisk og uhildet, fri for den 
blide Uerfarenheds sælsomme Misforstaaelser, der 
trives saa frodigt i det lille Lands Tanteatmo-
sfære, hvor hele Verden dømmes efter den hu-
mane Smaaskurkeborgerlighed, man har for Øje. 
Der var ingen Bøger, det lille Land i højere Grad 
trængte til at laane fra det store end netop saa-
danne, der gav os Del i deres langt større Erfa-
ringsmasse, men der er desværre heller ingen, det 
er vanskeligere at indføre, thi med Mangelen paa 
de rigere og barskere Oplevelser svinder ogsaa 
Sansen for dem. De, der ikke er udsat for at se 
Virkeligheden i dens mindre velopdragne Fore-
teelser, ønsker som bekendt ogsaa helst at være 
fri for at høre om dem --- ja ender i Reglen med 
rent ud at benægte, at de findes. 

(1910.) 



TITAN IC 

ORDSKÆLVET i Lissabon i 1755 bidrog som be- 
kendt til at frembringe en 'Omvæltning i Ver-

densanskuelsen, fra religiøs og filosofisk Optim-
isme til kritisk Skepticisme. En tilsvarende Virk-
ning har „Titanic" ikke haft og vilde ikke kunne 
faa, dertil er vor Tid, hvor alle Tankeveje er op-
trampede, alt for forskellig fra en Tid, der selv i 
sin Skepsis var ung og naiv ; men alligevel tør man 
vel sige, at faa Ulykker har gjort større Indtryk 
paa Menneskene Verden over og haft lignende 
Evne til at paatvinge alle samme Overvejelser og 
Følelser. Dette ligger ikke alene i dens Omfang, 
thi skønt 1490 Menneskeliv udslukket paa een 
Gang i og for sig er rædselsvækkende nok, har 
jo baade Jordskælv og Krige gjort os fortrolige 
med endnu større Tal ; men det ligger i hele For-
men, Maaden, Tilblivelsen. Et fransk Blad talte 
med Henblik paa Bonmartini-Processen i Italien 
om „un beau crime". Tør man overhovedet an-
lægge en lignende blasfemisk, æstetisk Maalestok 
pat, en Begivenhed, der for Tusinder af Menne-
sker er lutter Sorg, da maa det blive paa denne,  

thi her kan der i Sandhed være Fristelse til at tale 
om en skøn Ulykke. 

Ingen Bistand af Menneskefantasien er nødven-
dig. Man behøver blot at fortælle det, der skete i 
den Rækkefølge, hvori det skete, for at det af sig 
selv skal forme sig til et fuldstændigt, mægtigt og 
gribende Drama. Hvert enkelt Led i Udviklingen 
betinger saaledes det næste, og denne er i den 
Grad, ligefra Navnet, Udtryk for karakteristiske 
og betydningsfulde Tendenser, at Indtrykket bliver 
rent tragisk, og Begivenhederne er saaledes stemt 
i samme Tone, at de kunde synes skabt af en op-
højet, raffineret og maalbevidst Fantasi. Det er 
ikke blot Havet, der hurtigt tystner de døendes 
Skrig, hvis Temperatur er under Frysepunktet, 
men fra først til sidst synes det hele at foregaa i 
Nødvendighedens iskolde Temperatur og klare 
gennemsigtige Luft. 

Da Kæmpeskibet forlod Southampton rev det, 
som man vil erindre, en mindre Oceandamper løs 
fra dens Fortøjninger. I dette var der mange, der 
saa et uheldigt Varsel, men de fleste Verden over 
behøvede ikke et saadant Tegn for at blive grebet 
af Uro og Anelser. Telegrammerne om det nye 
Skibs uhyre Dimensioner og uhørte Luksus ind-
gød selv de uforfærdede en Angst for, hvad dette 
skulde blive til, en Følelse af, at Menneskene her 
viste det Overmod, den „hybris", som Guderne 

Tegn og Gerninger. 	 2 
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straffer. Disse Følelser deltes ogsaa af mange om 
Bord. Selv gamle rutinerede Atlanterhavsfarere 
var forbavsede over denne Størrelse og denne 
Pragt. Da de stod ud af Havnen, mindedes Millio-
næren Strauss, der nogle Dage efter sammen med 
sin Hustru gik Døden saa roligt og smukt i Møde, 
at det Skib, der nu under Vandets Sug, rev sig 
løs, for faa Aar siden havde gjort sin første Rejse. 
Han havde da været med og der blev talt om det 
som ,det sidste Ord paa Skibsbygningskunstens 
Omraade". Mr. Charles M. Hay, Direktøren for 
den store kanediske Stambane, der var paa Rejse 
for at gøre Studier til Indretningen af Hoteller 
langs sin Jernbanelinje, talte den sidste Dag om 
Bord om den uheldsvangre Konkurrence mellem 
White Star-, Cunard- og Hamburg—Amerika-
Linjerne for at overbyde hverandre med Hensyn 
til Luksus, der vilde ende med den største Sø-
ulykke, Verden havde været Vidne til, Ord, der 
skulde blive bekræftede, inden Døgnet var ud-
rundet. 

Imidlertid — til at begynde med var der intet, 
der kunde give onde Anelser Næring. Rejsen gik 
over et Hav glat og blankt som Glas. De ombord-
værende anede knapt, at de var paa et Skib. Ikke 
en Rystelse, ikke en Lyd fra Maskinen mærkedes 
oppe i de mægtige Sale, hvor Orkesteret spillede, 
og festklædte Mænd og Kvinder samledes til mun-
ter Samtale. Hver Morgen blev der opslaaet Med-
delelse om, hvor stor en Strækning, Skibet havde  

tilbagelagt i det sidste Døgn. „Holder vi denne 
Fart, sætter vi en Rekord," sagde Kaptajnen. Og 
man holdt Farten. I tre og et halvt Døgn var der 
ikke en Krusning, der kunde forurolige eller ad-
vare. Uden Hindring, uden Modstand gled det 
store Skib sin Skæbne i Møde, og da Advarslerne 
kom, var det ikke til at stoppe. Hensynet til Kon-
kurrenterne havde sat Farten op, Hensynet til Pas-
sagererne fejede Advarslerne til Side. Søndag Af-
ten d. 14de April modtog „Titanic" ialt seks traad-
løse Telegrammer om at være forsigtig, da der var 
megen Is i Farvandet. To af dem var fra en Dam-
per „California", der kun faa Kvartmil derfra laa 
indespærret af Drivis. Kl. var 11, da det sidste 
ankom, men „Titanic"s Telegrafist svarede barsk : 
„Hold Mund (shut up) jeg har travlt. Jeg har For-
bindelse med Kap Race", nemlig for at afsende 
Passagerernes Telegrammer. Indtil Kl. 11,30 sad 
„California"s Telegrafist med Tragten for Øret, 
men saa lagde han den og gik til Køjs. Et Kvarter 
efter stødte „Titanic". 

For første Gang mærkedes en Rystelse gennem 
det flydende Palads. En Del af Passagererne væk-
kedes, nogle gik op for at se, hvad der var paa 
Færde, andre lagde sig til Ro igen. Ingen tænkte 
paa, at der kunde være Fare. 

Blandt de faa, der straks gik op for at se, hvad 
der var sket, var den amerikanske Oberst og Mili-
tærforfatter, Archibald Gracie, hvis nu udgivne 
Bog „Sandheden om Titanic" vi skylder den sobre- 

2* 
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ste og mest gribende Beretning, der findes om 
Ulykken. Mange har skrevet om den; men ingen 
har haft bedre Betingelser end denne modige, er-
farne og noble Mand, der deltog i Redningsarbej-
det fra først til sidst, derefter gik ned med Skibet 
og kun, takket være sin store Svømmefærdighed 
og et mirakuløst Held kom fra det med Livet, det 
han beholdt akkurat længe nok til at naa at faa 
nedskrevet sin Beretning. Otte Maaneder efter 
Ulykken døde han som Følge af de Anstrengelser, 
han havde været udsat for. 

Han fortæller først, hvad han selv saa og op-
levede, og derefter gennemgaar han paa Grundlag 
af de engelske og amerikanske Forhør og de over-
levendes Meddelelser hver enkelt Redningsbaads 
Historie, først Bagbordssiden, hvor han selv var 
til Stede og hjalp med og derefter Styrbordssiden. 
Paa denne Maade faar man, saa vidt det er gørligt 
med Hensyn til et Skib, der var saa stort som et 
helt Bykvarter, et Overblik over, hvorledes Til-
standen var om Bord i de ca. tre Timer, det va-
rede, inden „Titanic" var gaaet under, og gennem 
de mange Smaatræk et Indtryk af Stemningen hos 
disse to Tusinde Mennesker, der langsomt og uaf-
vendeligt saa Døden nærme sig. 

Da han kommer op paa Baaddækket, det tredje 
over det, hvor hans Kahyt laa, i alt var der 
elleve Dæk, ser han ikke andet end en ung Knøs, 
der spejder efter det samme som han; men ingen 
f dem kan opdage noget. Han gaar saa agterud,  
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overskrider Indhegningen, der adskiller første og 
anden Plads, men det eneste han opdager, er et 
ældre Ægtepar, anden Klasses Passagerer, der 
uforstyrret spaserer frem og tilbage paa Styrbords-
siden med hinanden under Armen. Han gaar saa 
ned paa Dækket underneden og der møder han 
Mr. Ismay, der kommer ilende op sammen med 
en Matros. Ved Foden af Trappen er der en Del 
mandlige Passagerer, og en af dem fortæller, at 
det er et Isbjerg, der har stødt. Han aabner Haan-
den og viser et Isstykke og spørger, om nogen vil 
have det med hjem til Erindring. Det fortælles, at 
der er Vand i Postrummet. Assistenterne er ved at 
bære Postsækkene op. Og nu først bemærker 
Oberst Gracie en Heldning til bagbord. Han gaar 
saa sammen med en Ven ned for at klæde sig or-
dentlig paa. 

Den Tid, det tager ham, før han opdager noget 
usædvanligt, karakteriserer det, der straks virker 
fordelende og svalende, nemlig Størrelsesforhol-
dene, som gør det vanskeligt for en Panik at op-
staa. Der er Passagerer, som først, da de sidder 
i Baadene langt borte fra Skibet bliver klar over, 
hvad det i Virkeligheden er, der foregaar. 

Intet er mærkeligere end det Indtryk, man gen-
nem Beretningen selv faar af dette Forhold. „Hvor 
var alle Passagererne henne, hvor var disse 1600 
Mennesker," spørger et af Medlemmerne af den 
amerikanske Undersøgelseskommission. Ja, hvor 
var de henne? Af og til ser man Glimt af dem. 
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Inden man endnu har faaet begyndt Redningsar-
bejdet, kommer der omtrent hundrede Fyrbødere 
op fra Kedlerne med deres Tøj under Armen og 
gaar hen imod Baadene. „Tilbage," raaber en Of-
ficer, og uden en Knurren eller Protest vender de 
om og gaar ned igen, skønt de bedre end nogen 
ved, hvorledes det staar til. Da man sænker Baa-
dene, fortæller en af Officererne, ser man langs 
de nedre Dæk en Mængde Mennesker af romansk 
Race stirre ud som vilde Dyr, saa at han for at 
tøjle dem finder det nødvendigt at affyre nogle 
Skræmmeskud. Men ellers ikke en Lyd, ingen 
Skrig og Tumult. Endelig, da Archibald Gracie 
og hans Ven Clinch Smith har hjulpet med til at 
sætte den sidste Baad ud og vil gaa agter, standses 
de af en Menneskemasse, adskillige Rækker dyb, 
der trænger sig op fra Dækkene nedenunder. Da 
den ser Bølgerne, for hvilke Gracie og hans Ven 
flygter, vender den om, „men heller ikke blandt 
dem hørtes der Rædselsskrig eller opstod der Pa-
nik." 

0, denne Taushed i den kolde, stjerneklare Nat. 
Oppe paa Baaddækket staar Officerer og Be-

sætning i Timevis og gør deres Pligt som om det 
var en Hverdagsbegivenhed, de var .med til. 

Kvinder og Børn først — det er Ordren og det 
koster ingen Kamp at gennemføre den. Ved deres 
side, rede til at hjælpe, naar det behøves, staar 
Førsteklasses Passagererne, engelske og amerikan-
ske Gentlemen. „Jeg har aldrig set en finere Flok  
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Mænd i mit Liv end Passagererne om Bord paa 
dette Skib," siger en af de ombordværende Kvin-
der. „Det var stærke Mænd og Mænd med Døm-
mekraft". Tavse og rolige staar de og ser paa, åt 
Baad efter Baad bliver fyldt og ror bort. De hjæl-
per med at finde Kvinder og Børn frem og bane 
Vej for dem. Med Døden for Øje tager de Afsked 
fra deres Hustruer. Ikke en Klagelyd, ikke en 
Hændervriden. En enkelt, hvis Hustru er højt 
frugtsommelig, Millionæren, Oberst Astor, spør-
ger Officeren om han maa gaa med for at hjælpe 
hende, og da det nægtes, siger han rolig Farvel til 
hende. Da den fjerde Baad skal sættes ud, er der 
ikke flere Matroser til Stede, og Næstkommande-
rende ser sig om efter Hjælp. Der opstaar intet 
Kapløb om den Chance, der frembyder sig. En af 
Passagererne siger: „Hvis De synes det, vil jeg 
gaa med." „Er De Sømand?" „Jeg er Yachtsej-
ler." „Godt, er De Sømand nok til at komme i 
Baaden (den var otte Fod ude fra Skibssiden), 
saa spring i." Han springer og gør sin Pligt som 
en Mand. 

Det kniber efterhaanden med at faa Kvinder til 
at fylde Baadene. Man maa raabe og søge for at 
faa alle med. Da den tredje Baad paa Styrbords 
Side sættes i Vandet, kalder man tre Gange ; men 
ingen svarer, indtil der viser sig en Kvinde, som 
ingen kender. „Hurtigt, spring i!" raaber Mr. Is-
may, Selskabets Direktør, der hjælper med ved 
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Redningsarbejdet. Da svarer hun disse sublime 
Ord : „Jeg er kun Kahytsjomfru." 

„Det er det samme, De er Kvinde, tag Plads!" 
Omsider har den sidste Redningsbaad forladt 

Skibet. Man bakser endnu med en Engelhardt-
Baad, som man ikke kan faa ud. Forstavnen er 
allerede under Vand. Det stiger hastigt og skyller 
op mod Kommandobroen. Kaptajnen raaber til 
Telegrafisterne: „Mænd, I har gjort Jeres Pligt 
fuldt ud. I kan ikke gøre mere. Forlad Kahytten. 
Nu maa enhver sørge for sig selv." 

En af dem blev siddende endnu en halv Snes 
Minutter, men ellers følger man den Parole, som 
ikke blot Kaptajnen, men Forholdene selv giver. 
Ingen gør sig længer nogen Illusion. Mr. og Mrs. 
Strauss og de, der ligesom dem ikke har villet for-
lade hinanden, venter roligt deres Skæbne. Man 
er begyndt at springe over Bord. Et Par unge 
Knøse, der har tabt deres Forældre af Syne, over-
vejer, om de skal gøre det samme, men kan ikke 
beslutte sig. Skibet synker imidlertid hurtigere og 
hurtigere. De gaar agter langs Rælingen. Den ene 
svinger sig ud over den, den anden sidder over-
skrævs paa den. Ingen af dem anser det for at 
være til nogen Nytte at give hinanden Hilsener 
med hjem. Hængende i Armene spørger den ene: 
„Du kommer vel, Kammerat, ikke sandt!" og 
denne svarer : „Spring blot, jeg følger efter !" Den 
første lader sig glide ned og forsvinder for stedse, 
den anden følger og bliver frelst.  
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Skibet, der har ligget med stærk Slagside, rej-
ser sig paa Kølen, men dukker mere og mere med 
Forstavnen. 

Musikkorpset, der under Redningsarbejdet har 
spillet muntre Melodier, er forstummet. Det elek-
triske Lys, der har brændt hele Natten igennem, 
gløder dunkelrødt og slukkes. Ude fra Baadene 
hører man en rivende, skrabende, sønderflæn-
gende Lyd. Det er Kedler og Maskiner, der har 
revet sig løs og som paa langs rasler gennem Ski-
bet. Endnu nogle øjeblikke staar dette lodret med 
Agterstavnen op. En eneste stakkels lille Lanterne 
lyser fra Mastetoppen, saa gaar det til Bunds, og 
fra fjorten hundrede druknende Mennesker rejser-
der sig et Dødsskrig, grufuldt og vedholdende, 
som om det aldrig skulde faa Ende. Men efter-
haanden forstummer det. Iskulden lukker Mund 
efter Mund og tilbage paa Havets Overflade er kun 
nogle Baadladninger rædselsslagne og forkomne 
Mennesker. 

Oppe fra Officerskahytternes Tag har Anden-
styrmand, Lightholler, hvis faste og myndige 
Stemme har lydt befalende og vejledende Natten 
igennem, set Vandet komme. Med Ansigtet mod 
det venter han det. En femten Meter bag ham lig-
ger Oberst Gracie og holder sig fast ved et Gitter. 
Ridende som paa et Søuhyre gaar han ned med 
Skibet, og kommer først efter længe at have svøm-
met under Vandets Overflade op igen. Begge naar 
de hen til den Engelhardtske Baad, der ikke er 
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bleven sat ud og som nu driver med Bunden i Vej-
ret. Paa denne samles der efterhaanden over tre-
dive Mennesker. Den kan ikke bære flere — de, 
der er naaet op paa den, staar i Vand til Knæene 

- og der er derfor ikke andet Valg end at afvise 
de Skibbrudne, der rundt om kæmper for Livet. 
„Hold fast ved, hvad Du har. En til vil bringe 
Baaden til at kæntre." Tavse, uden en Bebrej-
delse, erkendende den haarde Nødvendighed, ven-
der de bønfaldende sig bort. En af dem har endnu 
i Døden frygtløst Humør nok til at sende en Hil-
sen. Som Svar paa et tøvende Afslag hører de fra 
Havet en dyb, kraftig, ukendt Mandsrøst, der raa-
ber : "Det er all right, Kammerater. Bare ufor-
knyt, Gud velsigne Jer ! Farvel !" 

Ud paa Morgenen bliver de taget op af et Par 
andre Redningsbaade, og Kl. 82 naar endelig den 
sidste af disse Damperen „Carpathia", som tilkaldt 
ved Ulykkestelegrammerne er ilet til Hjælp. 

Nogle faa Hundrede Overlevende sejler ind til 
New York for at fortælle Verden om den største 
Søulykke, den har været Vidne til, men ogsaa om 
et af de skønneste Udslag af menneskelig Hero-
isme. 

De enkelte Tilfælde af Fejghed, om hvilke der 
berettes, fremhæver kun Helhedsindtrykkets tra-
gisk opløftende Karakter. Den samme Menneske-
natur, af hvis hidsige Umættelighed Katastrofen er 
den bitre Frugt, rummer i sig ogsaa denne forso-
nende, køligt tapre Resignation overfor det uaf- 
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vendelige. PasSagerer som Besætning, Kvinder 
som Mænd, høje som lave, bøjede sig, da Timen 
kom, loyalt for den Nødvendighed, man havde gi-
vet sig i Vold. 

„Der var ikke en Kvinde, der græd eller gav et 
eneste Tegn paa Frygt eller Fortvivlelse. Der var 
ikke en Mand i denne Del af Skibet, der antydede 
Ønsket om at gaa i Baadene og redde sig sammen 
med Kvinderne. Der var ikke en af Mandskabet, 
der skulkede fra sin Pligt eller forlod sin Post. 
Den Koldblodighed, det Mod, den Pligtfølelse, jeg 
her var Vidne til, fik mig til at takke Gud og gjorde 
mig stolt af at tilhøre den angelsaksiske Race, som 
under strenge Prøvelser gav dette storartede Bevis 
paa fuldkommen Selvbeherskelse." 

I disse Ord sammenfatter Oberst Gracie sin 
Dom om, hvad han selv var Vidne til, og den 
bekræftes fuldt ud af, hvad han beretter og af, 
hvad han efter andres Vidnesbyrd fortæller om 
Forholdene andetsteds paa Skibet. 

Glat gik det over det blanke Hav ; glat gik det 
ind i Døden. Menneskemassen var lige saa lidt i 
Oprør som Havet. Glat har man ogsaa Lov til at 
kalde det Spejl, der i denne ypperlige Bog viser 
os Billedet af, hvad der skete. Ingen Selvbebrej-
delse kruser Forfatterens Samvittighed. Han har 
selv gjort sin Pligt til det yderste. Han har intet 
at frygte, intet Hensyn at tage. Med en Gentle-
mans Finhed og en Helts Bramfrihed aflægger han 
sit Vidnesbyrd. 
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Han kalder det „Sandheden om Titanic". Man 
mindes uvilkaarligt en anden Bog, der gør Krav 
paa at sige den uforbeholdne Sandhed, hine „Aa-
benhjærtige Breve fra Peking", der har gjort saa 
stærkt Indtryk herhjemme. De supplerer hinan-
den, disse to Bøger. De er begge menneskelige 
Dokumenter af høj Rang. Den tragiske „Sand-
hed" hint rummede, maa fuldstændiggøres med 
dettes heroiske for at blive hel. 

Man har ikke blot Grund til at gyse over Men-
neskenaturen, man har Ret til at være stolt af den. 

(1913.) 

ANARKISME, ROYALISME 
OG BLOMSTRENDE KASTANIER 

A PRESSE, LA PRESSE . . . BONNOT, BONNOT," 
. . . Et Par Politimænd dræbt, og Gernings-

manden flygtet . . . „la Presse . . . Bonnot . . ." 
Man føler det, alle føler det : det er mere end en 
Forbrydelse, det er en Akt i et Drama, et Led i 
en Proces. Det er et Klippestykke, der faar til at 
se op og beregne Massen af det, der kan ramle, 
og til at tænke paa de forvitrende Kræfter, man 
ved er i Virksomhed. 

Det er ingen Forbrydelse, thi Forbrydelsen er 
frygtet og afskyet paa Forhaand, den lever under 
Trusler og dør i Skændsel, men Bonnot blev 
aabenlyst lovprist og — farligere endnu — hemme-
ligt beundret. Han kunde med Rette prale af sin 
Berømmelse, og han døde i en Apoteose, værgende 
sig som Karl XII i Bender. 

Dette ensomme Hus i Paris' Udkant omringet 
af Politi, Municipalgardister og tililende Privatfolk 
med Salonbøsser og Pistoler, denne Belejring med 
Madrasser, Dynamit og Maskingeværer, denne 
brogede Mængde, opsat paa for enhver Pris at slaa 
et Par Mænd ned, hvis Forhold endnu ikke var 
undersøgt, hvis Skyld endnu ikke var juridisk fast- 
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slaaet -- det er ikke Samfundet, saaledes som det 
ser ud, naar det straffer, naar det med Myndighed 
værger Retten ; det var Samfundet bragt tilbage i 
Nødværgetilstanden, tvunget til at stille sig paa 
Anarkiets Standpunkt, i panisk Skræk forsvarende 
sig mod dem, der i et Aar havde forfulgt det. 

Ingen kendte dets Svaghed bedre end ham, der 
havde udæsket det. Han vidste godt, at det Sam-
fund, han stod overfor, endnu havde Magt til at 
knuse ham, men at det, ligesaa lidt som det havde 
haft Sundhed til at forhindre ham, havde Selvtillid 
nok til at foragte ham. 

Bonnot, Bonnot, det Navn er Opløsningen om-
sat i Energi. Bonnot — denne Bombe, der sprøj-
ter sit Blod, sin frække Haan, og sine taabelige 
Fraser i Ansigtet paa en sammenløben Hob, det er 
Mistilliden til Republikken, Ringeagten for Parla-
mentarismen, det er Tankens Libertinage, Anarkis-
mens vanvittige Ordekscesser, Æstetismens stille 
Gift, det er Tvivlen om det bestaaende, og Raad-
vildheden med Hensyn til det nye omsat til 
Sprængstof. 

Bonnot . . . Frankrig er i Fare, og fra Højre og 
Venstre styrter man til Hjælp, villige til at redde. 

La Presse . . . Raabet forstummer, man drejer 
om fra Boulevarden, og i en stille Sidegade finder 
man en Skare Mænd, der venter. Det er et af 
I ljtelpekorpsene, der samles. Royalismen holder 
Møde. 

Portene slaas op og i Løbet af nogle Øjeblikke  
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er Salen fyldt. I Forhallen og ned langs Gangene 
staar „les camelots du roi", — Kongens Løbe-
drenge —, hvis Opgave er en lignende som Suf-
fragetternes i England : ved allehaande Optøjer og 
Demonstrationer at holde Offentlighedens Op-
mærksomhed fangen. Hver Dag findes i „L'Ac-
don Francaise", Bevægelsens Dagblad, en Hæ-
dersliste med Fortegnelse over, hvor mange Fæng-
selsdage de har samlet sig. Om ikke paa anden 
Maade, vil de maaske være nordiske Avislæsere 
bekendt fra Udpibningen af Bernsteins Stykke paa 
Teåtre Francais. Indrammet af dem sidder og staar 
Hundreder af Mænd, flest yngre, og vel nok flest 
Akademikere, og oppe paa Balkonen, hvor Var-
men er endnu mere kvælende end nede i Salen, 
har man — uvist om af Forsigtighedshensyn eller 
som en Demonstration imod den fremtrædende Fe-
minisme — anbragt de royalistiske Damer, der i 
Modsætning til, hvad man er vant til i Quartier La-
tin, udmærker sig mindre ved ydre end maaske 
ved indre Egenskaber. 

Af og til hører man kraftige Leveraab fra For-
hallen. Det er en af Førerne, der kommer. Til-
sidst er de alle samlet, og i sluttet Trop betræder 
de Tribunen under Forsamlingens Hyldest. Dette 
er altsaa Royalismen i Frankrig. Ved Dirigentbor-
det sidder dens egentlige Høvding, Charles Maur-
ras, den, paa hvis Skrifter, Ideer og Arbejde hele 
Bevægelsen i dens nuværende Form bygger. 

Han gør som Person og Skribent det samme 
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ledes skulde den kunne det : Parlamentarismen, 
Kapitalismen og den voksende Fremmedindflydelse 
er utvivlsomt tunge Svøber for Landet — men den 
manglede alt det, der skulde føre den ud over 
Frasen : Ædruelighed og Virkelighedssans i Op-
fattelsen af Vanskelighederne, Dybde og Finhed i 
Udredningen af Aarsagerne. En af Talerne gjorde 
saaledes opmærksom paa, at alle de Stater, der til-
syneladende var blevet styret godt under republic 
kanske eller parlamentariske Former, i Virkelig-
heden havde haft en styrende Klasse, et Aristokrati 
i dette Ords egentlige Betydning at takke derfor. 
Et saadant Aristokrati manglede imidlertid Frank-
rig, og følgelig maatte det have en Konge. Som 
Syllogisme ikke ilde, men maaske er det netop 
Frankrigs Ulykke, at det ikke har en styrende 
Klasse — thi selv en Konge er intet uden en saa-
dan, hvis han ikke er det fødte Herskergeni — og 
maaske stammer dette igen fra en hel Række so-
ciale, økonomiske og moralske Faktorer, som det 
gjaldt om først at ændre. 

Den Mistillid, man fik paa Grund af det overfla-
diske, det formalistiske og retoriske i Kritikken, be-
styrkedes i høj Grad af den bevidst og falsk ind-
smigrende Tone, man anslog overfor Syndikalis-
men, som man ved enhver Lejlighed erklærede sine 
venlige Følelser, idet man, som Leon Daudet profe-
terede, paa Kampens Dag vilde befinde sig paa sam-
me Side Barrikaden med Metokerne og Jøderne 
overfor sig paa den anden Side. Hvorledes begrunde 
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Indtryk, lidt tung, lidt kejtet, men redelig og selv-
stændig, mindre et Talent end en Slider. Han ta-
ler, eller rettere læser sin Tale med en hæs næ-
sten uhørlig Stemme. Han er den første af en lang 
Række Talere, der tre Aftener efter hinanden gen-
tager det samme : Lad os faa en Konge. Republik-
ken har spillet fallit, Parlamentarismen duer ikke 
— altsaa vi maa have en Konge. Hær og Flaade 
bliver forsømt, — vi maa have en Konge, der kan 
bringe dem i Orden. Frankrigs Værdighed lider 
Skade, dets Udenrigspolitik føres uden Kraft, —
vi maa derfor have en Konge, hvis Interesse er 
eet med Landets. Undervisningen ødelægges og 
forfladiges, — lad os derfor hurtigst muligt faa en 
Konge. Vi vil faa aandfuldere Professorer, Arbej-
derne vil faa mere at bestille, de Fremmede (Meto-
kerne) vil blive trængt tilbage, jødisk Kapitalind-
flydelse neutraliseret — altsammen, naar Philip 
den Ottende bestiger Tronen, derfor : Vive le roi! 

Det er ikke altsammen lige grebet ud af Luften 
- den sunde Kærne i Lovprisningen af Konge-

dømmet er aabenbart den tætte Forbindelse, det 
skaber mellem Herskerens og Landets Interesser 
i Modsætning til Valgherredømmets kraftløse Ud-
bytterregime — men naar man femten Gange i 
Træk hører det samme Middel anbefalet som 
ufejlbarligt overfor de mest forskellige Onder, maa 
man paa Forhaand være overbevist for at kunne 
blive det. Kritikken af de bestaaende Forhold 
manglede paa ingen Maade Berettigelse — hvor- 
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og forklare en saa paafaldende Alliance, som denne 
mellem de revolutionære Arbejdere og Tilhængerne 
af et royalistisk, naturligt, klasseordnet Samfund? 
Ja, hvorledes tror man? „En saadan Situation," 
sagde en af Talerne, „lader sig kun forstaa, takket 
være Kongen, der stemmer os sammen ved at her-
ske over os (qui nous accorde en nous domi-
nant)". En Forklaring, der ikke bliver mindre 
mystisk, naar man betænker, at det drejer sig om 
en Konge, som man endnu ikke har, og som den 
ene af Parterne ikke bøjer sig for. Skulde man selv 
forsøge at forklare sig den mærkelige Tilnærmelse, 
vilde det blive paa en anden Maade ud fra hele det 
samlede og skarpt prægede Indtryk, man i Lø-
bet af de tre Aftner modtog af det royalistiske 
Parti, dets intellektuelle og moralske Egenskaber. 
Efter dets Forudsætninger maatte man vente, at 
de udmærkede sig ved sin fine, sanddru og ind-
trængende Kritik af det bestaaende, men tillige i 
Kraft af en mere organisk, udoktrinær Samfunds-
opfattelse ved en vis Kræsenhed i Valget af Mid-
ler, en vis organisk-voksende Langsomhed og Var-
somhed i sine taktiske Planer, men i Stedet for 
stod man til sin Forbavselse overfor et demagogisk 
Omstyrtningsparti, der øjensynligt kun tænkte paa 
det ene, at faa det bestaaende af Vejen med hvilke-
somhelst Midler, og for hvilkensomhelst Pris. 

Et konservativt Parti maa efter sine Grundsæt-
ninger føle sig opfordret til at vise det bestaa-
ende Samfund et vist Hensyn, selv naar det ikke  
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tilfredsstiller det, men disse royalistiske Reforma-
torer nøjedes ikke med at stemple Briand som Al-
fons og tidligere straffet Person, hvilket, saavidt 
man kan se, har noget paa sig, men de bebrejdede 
ham ogsaa — for at indsmigre sig hos Arbejderne 
— hans Optræden imod Syndikalismen, hvilket er 
uretfærdigt, og et fejgt og dumt Forræderi mod 
deres egne Principper, for hvilke han ved den Lej-
lighed var en dygtig og myndig Repræsentant. 

Enkelte sympatiske og intelligente Skikkelser 
hævede sig ved Siden af Charles Maurras : Ber-
nard de Vesins, den forhenværende Officer, frisk 
og kvik, en raadsnar og vittig Debattør, og Pierre 
Lasserre, den talentfulde Forfatter af den opsigt-
vækkende Bog „Le Romantisme Francais", men 
Hovedindtrykket var det ensartede og frastø-
dende : en Bande mere eller mindre ubegavede De-
magoger, lige ned til den yngste, der sluttede Ræk-
ken med fortrukket Ansigt og hæse Skrig. 

Stemningen naaede sit Højdepunkt paa det andet 
Møde, der baade ved de anmeldte Talere, ved det 
tilstedeværende Publikum, og ved de Begivenhe-
der, der fandt Sted, var det mest repræsentative. 
Præsidenten var selve Jules Lemaitre, den ypper-
lige og berømte Kritikker, der indledede med en 
kort Tale, der var et Mesterstykke af fransk Ele-
gance og fransk Skønhedssans. Man kunde ikke 
tænke sig Sproget lyde dejligere og mere fornemt, 
og man kunde ikke tænke sig en Henvendelse til 
en Forsamling med mere Ynde og Sikkerhed. 

3* 
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Han sammenlignede den republikanske Student 
fra 1869-75 med den royalistiske fra 1912, frem-
hævede i Modsætning til den førstes Utopisme den 
sidstes Realisme. „De royalistiske Anskuelser for-
udsætter Bonsens, Iagttagelsesevne, Kendskab til 
Menneskene og Historien, og skønne Følelser, som 
man altid er i Stand til at vise Berettigelsen af, og 
for hvilke Fornuften aldrig er fremmed. Det er 
det politiske System, i hvilket der er mindst De-
klamation." 0 ve! Endnu medens Pierre Las-
serre talte om Universitetet, kunde man tro paa 
disse elegante og smukke Ord, men da Henri Vau-
geois, den politiske Redaktør for „L'Action Fran-
caise" rejste sig, blev man brat og ubehageligt re-
vet ud af Illusionen. Med Bevægelser, der var en 
Fare for de omkringstaaende, hylede han sine taa-
belige og intetsigende Fraser ud over Salen. Det 
var den fadeste Tomhed fremført med en Patos, 
der ikke kunde være voldsommere og mere for-
loren. Han efterfulgtes af sin Meddirektør ved 
Bladet, Leon Daudet, der visselig ikke var noget 
Fæ, men til Gengæld gjorde et endnu stærkere 
Indtryk af at være et Dyr, en olm, blodskudt Tyr 
parat til at stange og sønderrive. Han begyndte 
med at spænde Nysgerrigheden ved at fortælle, 
at Bernard de Vesins senere vilde give en opsigts-
vækkende Meddelelse, der skulde vise, at Stats-
k tippet langt fra at være besværliggjort ved de mo-
derne Kommunikationsmidler, tværtimod er ble-
ven lettet. Han gik derefter over til at tale om 
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Metokerne og Jøderne. Frem og tilbage gaar han, 
tung og brutal, svingende med de knyttede Hæn-
der, og udslyngende sine Denunziationer, hvis sta-
dige Omkvæd er det ene Ord : Forræderi. Hvad 
der maatte være af faktisk og berettiget, lader sig 
ikke skelne i denne Strøm af Had og Forbandel-
ser, og saa meget mindre, som Ordene hvert Øje-
blik opløser sig i uartikulerede Skrig, der frem-
kalder de voldsomste Klapsalver. Det er en Kraft-
præstation af rent fysisk-patologisk Ophidselse. 
Og dette tiljubler en Forsamling af franske Studen-
ter ! Dette overværes og billiges af Mænd som 
Lemaitre, Lasserre og Maurras ! 

Da det sidste Hyl, og den sidste Bifaldslarm er 
forstummet, træder Bernard de Vesins frem og 
afgiver sin Beretning. Den gaar ud paa følgende : 
for at befri en Kammerat har en „camelot du roi" 
pr. Telefon udgivet sig for Konsejlspræsidenten, 
og i hans Navn udstedt sine Ordrer. Baggrunden 
for Begivenheden er den, at Briand lige havde 
eftergivet sin gamle Ven, Flachon, der var straffet 
for Sædelighedsforbrydelse mod Smaapiger, Re-
sten af hans Straf. I den Anledning havde den 
royalistiske Presse gjort ham til den Genstand for 
de voldsomste Angreb. Benyttende sig af denne 
Situation ringer en ung Mand, Norbert Pinochet, 
fra en Kafe Justitsministeriet op, og faar fat i 
Direktøren for det, Mr. Tissier — Briand selv er 
bortrejst. Den unge Mand, der præsenterer sig 
som M. Poincare, begynder med at klage over, at 



han ikke kan kende Tissiers Stemme, og denne 
kan mærkelig nok heller ikke kende hans. Der 
maa være noget i Vejen med Ledningen. Pinochet-
Poincare meddeler, at han har faaet Nys om, at 
Flachons Frigivelse vil fremkalde Uro og Protester 
ogsaa indenfor Regeringspartiet, og han ønsker 
derfor en Undersøgelse af de politiske Fangers 
Forhold og en.  Benaadning af dem, for hvis Ved-
kommende det lader sig gøre. Han gør særlig op-
mærksom paa en vis Balteine (det er Pinochets 
Kammerat). Direktøren tilbyder at komme hen til 
Ministerpræsidenten, men denne frabeder sig det, 
da han ikke ønsker det bekendt, at han nar haft 
noget med denne Sag at gøre. Tissier lover at un-
dersøge den. 

Klokken er seks. Klokken ni ringer han Bla-
dene op, udgiver sig for Sekretæren for Syndikali-
sternes Forbund, og meddeler, at der i Løbet af 
Natten vil blive opslaaet en stor Plakat med Pro-
test mod Flachons Frigivelse, og Krav om Frigi-
velse af de fængslede Syndikalister, samt afholdt 
et Møde. Næste Morgen bringer Bladene (f. Eks. 
Figaro og Matin) Meddelelse om, at denne Plakat 
er opslaaet. 

Klokken ti næste Formiddag ringer Pinochet 
atter Hr. Tissier op, der er glad ved denne Gang 
at kende hans Stemme. Tissier spørger, om Kon-
sejlspræsidenten har læst Bladene, hvad denne 
ikke har, men i Betragtning af Situationen mener 
han det rigtigst straks at lade Pressen tilflyde Med- 

delelse om Baleines Straffeeftergivelse. Paany til-
byder Tissier at indfinde sig personlig, men det 
bliver afslaaet. Da „Paris-Midi" ikke bringer no-
gen Meddelelse, ringer Pinochet for tredie Gang 
Tissier op, og bebrejder ham, at Meddelelsen ikke 
allerede er udsendt. Tissier lover, at der skal blive 
handlet ufortøvet, og om Aftenen modtager „L'Ac-
don Frangaise" Telegram fra Baleine om, at han 
er fri. 

Saaledes lød Beretningen, der blev modtaget 
med en Storm af Bifald og Latter. Helten, Pino-
chet, blev hevet op paa Tribunen til Jules Lemai-
tre, Lasserre og Marquisen af Mac Mahon, og 
viser sig at være et Galgenfrø paa tyve Aar med 
stærkt ormædte Tænder. Har denne unge Mand, 
som man ikke vilde blive overrasket ved at se paa 
at Gruppebillede af Bonnots Kammerater, har han 
virkelig i atten Timer været Frankrigs Minister-
præsident i en Telefon? Er det muligt, hvilken 
Skændsel da for Frankrig, og hvilken modbydelig 
Forestilling at tænke sig denne Forsamling, der vil 
frelse det, triumfere ved dets Skam. Og er det 
ikke sandt — — men det er jo umuligt ! Paa Tri-
bunen sidder Bevægelsens bedste Navne som Ga-
ranter. 

„L'Action Frangaise" indeholder næste Dag en 
udførlig Beretning. Det staar fast, at Baleine er 
frigivet. Det staar fast, at Bladene har bragt Med-
delelsen om Syndikalisternes Plakater, og at denne 
aldrig har eksisteret. Den øvrige Presse indehol- 
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der ganske korte Meddelelser om Begivenheden. 
Man benægter ikke Muligheden af den, men øn-
sker aabenbart ikke at komme for meget ind paa 
Sagen. Om Aftenen bringer Le Temps fra Justits-
ministeriets Direktør et Dementi, i hvilket han ind-
rømmer, at to Telefonsamtaler har fundet Sted, og 
i et Interview indrømmer han, at man troede at 
tale med Poincare, men han hævder, at disse Sam-
taler ikke har haft Indflydelse paa Afgørelsen, der 
var truffen af Briand, inden dennes Bortrejse. 

Til andre Blade fremkommer han dog med Op-
lysninger, der gør dette tvivlsomt. „L'Action Fran-
caise" benægter ikke, at Sagen var forberedt, men 
hævder, at den mødte Modstand hos Briand, som 
ikke havde givet den sin Underskrift. Efter alt at 
dømme turde dette være rigtigt. Royalisterne har 
faaet Nys om, hvorledes Sagen stod, og har gre-
bet fremskyndende og afgørende ind. 

Man syntes, da man hørte om dette Puds, spil-
let Regeringen af en „camelot", at det var utroligt 
og oprørende. Man saa det næste Dag blive op-
taget uden synderlig Skepsis, men ogsaa uden 
megen Omtale, blot ledsaget af et Smil, en spydig 
Bemærkning hist og her. 

Hvad er værst? En Kopenick Affære, der gør 
Indtryk, eller en Kopenick Affære, der intet Ind-
tryk gør? 

Fra Forhallen lyder der begejstrede Raab, det 
er „camelot'erne", der hylder deres Førere, efter-
haanden som disse forlader Salen. 

Langsomt og ivrigt optagne af, hvad der er sket, 
strømmer Tilhørerne fra de kvælende Lokaler ud 
paa den nattekølige Gade. Bag dem lyder taktfast 
,camelot'ernes" Slagsang, der bestaar af en Række 
lyriske Udbrud: „Ned med Republikken ! Ned 
med Svinet Briand! Leve Pinochet ! Vive le roi!" 
Den sidste, der træder ud, er ogsaa den sidste, der 
giver sine Følelser Luft i dette Udbrud. Indenfor 
er det god Spøg, udenfor staar Politiet parat til at 
anholde enhver, der maatte vove at genoptage Spø-
gen. Der er Grænser. Man kan ustraffet skrive, 
at Briand er en Slyngel og en Alfons, men det er 
forbudt paa aaben Gade at raabe : Leve Kongen. 
Man kan i Sprogets varmeste Ord paa Tryk lov-
prise Bonnot for hans Bedrifter, og opfordre ham 
til at blive ved, men det gaar ikke an at raabe 
Leve Bonnot. Jo, jo, det er et Samfund, der for-
staar at beskytte sig. 

Bonnot . . 	Bonnot og Pinochet! Pinochet 
og Vaugeois og Daudet som Modgift mod en Bon-
not! 0, arme Frankrig! Hvis den salomoniske 
Visdom endnu har Kurs, hvis man kender Din 
rette Bejler paa, om han har Hjerte eller ikke til 
at sønderrive Dig for at komme i Besiddelse af 
Dig, da tager jeg ikke Fejl i at mene, at det ikke 
er disse, Du tilhører, men hvem? 
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!'stiny er vi kommet ud paa Boulevarden. Raa-
bene er forstummet. Natten er lun. Udenfor Ka-
Werne sidder unge Mænd og Kvinder. Maanen 
sniar inde over Luxembourghavens mørke Skyg-
ger. Foraaret er kommet til Paris, og i hvilken 
anden By i Verden er det mere hjemme end her, 
hvor alt det grønne, det lette, det ilende byder det 
velkommen. 

Vi gaar langsomt opover. Par efter Par møder 
os. Fyrige, koldblodige, sorgløse, frække. 0, 
denne Duft, denne milde Nat ! Hvor her dog er 
let at leve. Foran „Closerie des Lilas" staar Mare-
chal Ney og svinger Sablen, som havde han hørt 
om sit Lands Skæbne, set sit Folk skrumpe ind, 
blive færre og færre, og vilde endnu engang 
dække Tilbagetoget. I Spidsen for hvem, mod 
hvem ? Mod de muntre Par, der om lidt strømmer 
ud fra Bal Bullier ! Forgæves, tapre Helt, Du er 
omringet ! Talentet og Skønheden, der dræber, 
smiler bag Din Ryg ad den drabelige Positur. 0, 
men jeg ser det. Du staar i hvide Skyer af Kasta-
nier. Fremad! Syrenerne følger. Med dem vil 
Du sejre og overvunden aftvinge Barbarerne et 
Suk : dejlige By, skønne Frankrig. 

(1912.) 

DE OLYMPISKE LEGE 

LONDON 

DER er noget saa forbløffende i at være ind-
stillet paa en Verdensbegivenhed og komme 

til at staa Ansigt til Ansigt med det, som de olym-
piske Lege i London var : et slet ledet, oprekla-
meret „Foretagende", at det i første Øjeblik blot 
forstemmer og forvirrer. Selv i vort Reklamens 
Aarhundrede gør man sig aabenbart vanskeligt 
nogen klar Forestilling om, med hvilken Lethed 
Menneskene lader sig lokke og narre. Naar man 
sammenlignede den fuldkomne Ligegyldighed, der 
herskede i London og i den engelske Presse før 
Legenes Begyndelse med den Mængde Telegram-
mer, Artikler og Notitser, den Række af Over-
vejelser og Beslutninger, det lange og ihærdige Ar-
bejde, de mange og højtspændte Forventninger, 
der var gaaet forud — i det mindste i vort eget 
lille Fædreland — saa kunde det næsten svide om 
Hjærtet at tænke paa al den Naivitet, der her vilde 
faa sig en Dukkert, og saa var man dog selv 
uhjælpelig naiv. Man havde regnet med Vejrets 
Ugunst og med Publikums Ligegyldighed, men 
man havde ikke gjort Regning paa det Virvar, den 
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Grimhed, man fik at se. Man havde ikke kunnet 
forestille sig en saa fuldstændig Mangel paa For-
nemhed, Skønhed og Mening. 

Hint snart berømte Øjeblik ved Aabningshøjtide-
ligheden, som alle Korrespondenter noterede, da 
den store Stemning svævede forbi og — forsvandt, 
var tilstrækkelig oplysende — bogstavelig talt. Det 
var som en Prolog, der i rene Ord forkynder, 
hvad man kan vente sig. 

Først kom hele Ligbærertoget af høje Hatte. 
Saa mange Kokke havde der været om at fordærve 
Suppen. Det var — ja, hvad var det egentlig — 
Ypperstepræsterne, der viede Festen til Guderne? 
Nej, det var dem, der maa til, naar en Fest skal 
have sin rette officielle sort-hvide- graa Kulør. Det 
var dem, der, hvis de havde gjort Nytte, burde 
have været skjult, som det Stillads, der rives ned, 
naar Bygningen er opført, men som nu — maaske 
i en misforstaaet Trang til at gøre Nytte — trængte 
sig frem i første Række. 

Efter dem fulgte Nationerne — Land efter Land. 
Man var forberedt paa at se udvalgte Ynglinge-
skarer kappes med hverandre i skøn og harmonisk 
Udvikling, og man fik at se en sjælden Samling 
af utiltalende simple Mennesker. Størstedelen 
grimme, uden Holdning, rundryggede og lang-
armede. I dene Samling af Sportsgladiatorer ud-
mærkede de nordiske Landes Idrætsmænd sig ved 
Skønhed og Anstand. Man vilde have faaet et 
endnu stærkere Indtryk af dette, da Nationerne 

45 

stod opmarscherede paa Linie, hvis ikke netop 
disse Elitekorps havde anset det for nødvendigt 
at stille hele Bogholderiet i Spidsen, saa at man 
kun med Vanskelighed kunde se de bagved staa-
ende Idrætsmænd. 

Men da saa hele Rækken gik frem og sænkede 
Fanerne, blev Øjeblikket i særlig Grad gribende 
for os Skandinaver ; fordi vi saa vore unge Mænd 
ranke sig og samle sig i Følelsen af, at de hævdede 
deres Lands Anseelse for en Verdens Kritik. 

Det var smukt — men var det ikke grænseløst 
naivt? Hvilken Anseelse kunde overhovedet vin-
des eller forspildes i dette Kompagni? I hvert 
Fald ikke den, de stræbte efter. Der stod de med 
deres Sundhed og deres hvide Tøj under en graa, 
regntung Himmel, paa en Græsmark, der var op-
blødt af 12-14 Timers Regn. En Byge og Glan-
sen vilde være gaaet af dem. Havde Avisernes 
tusindtungede Skryderier virkelig været stærke 
nok? Glemte de, hvor de var ? — Drømte de, at 
de stod under Grækenlands Sol? Troede de, at 
de levede i de lykkelige Tider, da Skønheden og 
Sundheden tog den højeste Pris? 

Saa se til Amerikanerne ! De vidste, hvor de var 
og hvad det gjaldt. De knappede Pjækkerterne 
helt op i Halsen, fast bestemt paa ikke at ofre en 
Chance paa Stadsen, thi her gælder det om at 
vinde for enhver Pris. Det er ikke Udseendet, 
men Resultatet, der vil blive spurgt om. 

Hvem havde Ret? Naar Øjet vandrede fra den 
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ene til den anden Gruppe, syntes man at gennem-
skue den Dialektik, der gav dem begge Ret. Eller 
dem begge Uret, og som i hvert Tilfælde maatte 
bestemme dette Forsøg paa at lave olympiske Lege 
i vor Tid til at strande. 

Skandinaverne burde have haft Ret. De havde 
Ret under Forudsætning af, at Betegnelsen „olym-
piske" skulde forstaas alvorligt, men det var deres 
Fejl, at de kunde tænke sig dette. Det var Ame-
rikanerne, der fik Ret — saa sandt som, at Vejret 
var fugtigt og graat, og London ikke laa i Græken-
land. 

Saa gik de frem ved hinandens Side, de kloge 
og de naive. Et Øjeblik varede denne rolige Møn-
string, dette store Tilløb til en Højtidelighed, der 
aldrig fulgte, saa skiftede Scenen. 

I næste Nu begyndte Virvaret — alles Kamp 
mod alle. Svømmerne gjorde deres Udspring, Lø-
berne halsede af Sted, Cyklisterne spurtede for 
at vinde en Tomme, og for dem alle gjaldt det om 
at vinde Publikums Opmærksomhed. Men midt 
inde i denne Heksering stod de skandinaviske 
Gymnaster og fuldførte med sikkert Herredømme 
over deres Legemer i rolig og harmonisk Takt den 
ene Øvelse efter den anden. 

Ingen lagde Mærke til dem, de havde ingen Re-
kord at overvinde. De stod der for at frembringe 
det ypperste, de var i Stand til. Deres nærmeste 
Konkurrenter var den Kammerat, der stod ved de-
ret.] Side og med hvem det gjaldt om at kappes i  
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Bevægelsernes Skønhed og Nøjagtighed. De, der 
forstod at vurdere, hvad der stille og fordringsløst 
gik for sig derinde bag Larmen, var meget faa, 
men som en Anelse om noget bedre, som en Min-
delse om, hvorledes det kunde have været, strej-
fede Indtrykket manges Bevidsthed og foruro-
ligede den. Det var den Sejr, Naiviteten vandt —
i Ordets egentligste Forstand en succes d'estime. 
Gudbevares, man følte og anerkendte, at dette var 
al mulig Agtelse værd, men man saa paa det som 
paa det, der er uden Magt, med samme kølige 
uforstaaende Respekt som den, man nuomstunder 
nærer for en Tragedie i fem Akter og paa Vers. 

Dette vedkom ikke Tiden, talte ikke til dens In-
stinkter. I den kaotiske Sammenblanding af hid-
sigt kæmpende Specialister genkendte Samfundet 
sit eget uforskønnede Billede. 

Det Ydre, 'Vejret, det daarlige Arrangement 
o. s. v. skal ikke have Skyld for det Præg, Le-
gene fik. Det skyldtes dybere liggende sociale Aar-
sager. Man kan ikke lave en Silkepung af et Svine-
øre. Sludet, Grimheden, Reklamen, det formløse 
og overlæssede var altsammen kun ydre Tegn, der 
tydeligt og grelt røbede de indre Svagheder. Der 
kunde have været dækket over dem, det Hele 
kunde have været mere vellykket, og det vilde dog 
have været ligesaa langt fra, hvad det gav sig ud 
for at være, som det nu — synligt for alle — var 
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det. Saaledes har det formentlig været i Athen. 
Solen har skinnet, Sæderne var af Marmor, Del-
tagelsen var større og hver Opvisning foregik for 
sig. Det har kort sagt været mere festligt, men 
mere olympisk — nej, saa sikkert som at Verden 
ikke længere er Hellas. 

Hvor gaar nemlig Navlestrengen fra et saadant 
moderne Sportsstævne til Tilskuerne og det Sam-
fund, de repræsenterer ? 

Er det Idealer af skøn og harmonisk Udvikling, 
der forbinder dem og løfter dem i en fælles Stem-
ning ? Man kunde blot vende sig om og se ud over 
London. Mon det er en uimodstaaelig Trang til 
Sundhed og Skønhed, der har drevet disse seks 
Millioner Mennesker sammen i en Klump. Er det 
som et Vidnesbyrd om, hvor højt man har sat disse 
Værdier, at denne uhyre menneskelige Stenhob 
breder sig saa langt Øjet rækker? Er det, fordi 
man har et Overskud af Livslykke, at Fødselspro-
centen stadig synker derinde i den store By og 
rundt om i den civiliserede Verden, hvor disse _ 
unge Mænd kommer fra? Men man behøver ikke 
at vende sig om. Man kunde blot lade Blikket glide 
hen over Deltagerne selv. Flertallet var ganske 
simpelt forkrøblede, uudviklede Sportsspecialister, 
hvis Hjerne ikke rummede andre Interesser end 
det særlige Fag, de havde valgt. Ikke engang le-
gemligt betegnede de nogen særlig smuk eller har-
monisk Udvikling. Deres Legemer var kraftige, 
men formede til en bestemt Færdighed. Nogle 

Muskler var blevet hærdede fremfor andre, me- 
dens Holdningen var blevet ødelagt eller forsømt. 

Det er mærkeligt, at man kan tro, at disse unge 
Mænd, der for Flertallets Vedkommend staar un-
der Gennemsnitsdannelsen i Udvikling og Kultur 
skulde kunne vække Begejstring for Sporten. Ja, 
hvis det var unge Mænd, der kunde tøjle en Hest, 
skrive et Digt, holde en Tale med samme Lethed, 
hvormed de slaar en Rekord. Hvis de kort sagt 
var dygtigere, rigere og finere end os andre. 
' Men det var karakteristisk for dem, at de var 

ledsaget af en hel Stab af Goldammer. Man for-
udsatte ingen aandelige Færdigheder hos dem. Man 
ansaa dem for ude af Stand til at repræsentere ved 
deres egen Fest, man betroede dem ikke engang at 
holde en Bordtale. 

Det var ikke atheniensiske Fuldborgere, men 
snarere romerske Gladiatorer. 

Idrætten som et Led i den personlige Udvikling 
forstod man ikke, men den sammenbidte Kamp 
om Fordelen anslog beslægtede Strenge. Man kan 
ikke nægte det : i dette var der et Blodsforhold 
mellem dem paa Arenaen og dem, der saa til. Ind-
trykket var mere albertisk end olympisk. 

Man havde gerne villet tro, at der i denne Ud-
foldelse af Energi laa en opdragende og styrkende 
Værdi, men dette er sikkert blot en af de besmyk-
kende Illusioner, hvormed man i vor Tid sparer 
sig for at se den nøgne utiltalende Sandhed. Det 
var Kampen om den sidste Fordel, det var Spæn- 

Tegn og Gerninger. 	 4 
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dingen og dens Udløsning, der fik Tilskuerne —
ikke til at juble — men til at huje. Og hvorledes 
skulde det være anderledes. Hvorledes skulde der 
kunne udgaa nogen Dygtighedsgørelse fra Færdig-
heder, der har saa lidt Forhold til Tilskuernes dag-
lige Tilværelse, som Flertallet af de Lege, der her 
blev fremvist. Ogsaa i denne Henseende var Gym-
nastiken den overlegne, thi dens Opfordring : hold 
dig sund, bliv stærk og smidig — ikke for Rekor-
dens, men din egen Skyld — havde Bud til alle. 
Men hvad vedkommer Cyklistens Hurtighed og 
Udholdenhed mig — jeg sender et Telegram? I 
hvilken Henseende kan Løberen være mig et Eks-
empel til Efterfølgelse — jeg springer paa en Spor-
vogn? — Og Fægteren? Jeg, som aldrig faar Lov 
til at sætte min Kaarde i den Usling, der fortjente 
det saa vel! 

Der er ikke en eneste af disse Lege, der gen-
spejler en Alvor. De er kun Leg. Det er Ting, 
man ser paa og staar udenfor. Det er Færdigheder, 
der er overflødige som Kortkunster. Det betød 
noget at kunne brydes, da man maatte være for-
beredt paa at kunne forsvare sig selv — nu ved-
kommer det højst en Tilskuerplads af Politibe-
tjente. For Grækerne var det af Værdi at kunne 
løbe, men at afholde Marathonløb i vore Dage, 
hvor man vilde have telefoneret Efterretningen —
det er – rent ud sagt — ikke andet end Narre-
streger, et af de mange Paafund, hvormed man 
udspreder sig, en Pirring mere.  
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Nej, vil man lave olympiske Lege, maa man 
først have det Samfund, hvoraf de naturligt kan 
fremgaa. Man maa trænge Ensidigheden tilbage 
fra dens altovervældende Betydning, man maa 
sprænge Stenmurene bort og skaffe Plads for Luft 
og Sol, man maa forandre Værdibegreberne, saa 
at Menneskene atter foretrækker de naturlige 
Goder for de kunstige. 

Indtil da bliver det, hvad det var i London — et 
moderne Surrogat for Tyrefægtning og Gladiator-
kampe — underholdende for dem, der bryder sig 
om sligt, men uden nogen som helst Kulturværdi. 

(1908.) 

STOCKHOLM 

Paany gik Alverdens Nationer frem paa Rad 
og atter saa man med Stolthed de skandinavi-
ske Folk bære Prisen ved Skønhed, mandig 
Holdning og harmonisk Udvikling. Skulde der 
være Tale om Genopvækkelse af antik Aand, 
kunde der ikke være Tvivl om, hvor den maatte 
søges. Disse hvidklædte, svaje Skikkelser var 
de eneste, der bragte et Pust af virkelig Skønheds-
glæde med sig. De andre var Rekorderne og Spe-
cialiteterne, beundringsværdige hver paa sit Felt, 
men blandt disse vilde en Kunstner søge sine Mo-
deller. 

I denne Opmarsch fyldte Danmark baade godt 
og smukt med sine seks Hundrede Gymnaster. 

4* 



Som en lang, hvid Strøm vældede de ind gennem 
Porten, og det Bifald, der hilste dem ikke blot fra 
deres forholdsvis faa Landsmænd men ogsaa fra 
Svenskerne, viste, at Synet havde fænget. Hvert 
Folk synes vel bedst om sit Flag, men der er og-
saa iblandt Flagene en Adel. Der er unge og 
uprøvede Bannere og der er gamle Mærker, som 
har vajet over vekslende Skæbner, som har været 
foran i Nederlag og Sejr, til hvilke Slægter har set 
op med Hengivenhed, Stolthed, Sorg og Fryd, og 
som derfor har en egen Historiens Patina, der 
føles selv af Fremmede. Et saadant Flag er Danne-
brog, og hvorledes skulde en Dansk kunne se det 
baaret i Spidsen for en festlig Skare af sunde, 
svede, taktfaste Mænd og Kvinder uden at føle 
sig dybt bevæget. 

Og forsaavidt var der god Grund til at være 
stolt, thi paa sin Vis var dette Kæmpetog af Gym-
naster en levende Rekord. I intet andet Land har 
den frivillige Gymnastik en lignende Udbredelse 
som herhjemme, i intet andet Land vilde det være 
muligt at tage Bønderkarle og Bønderpiger fra 
alle Landets Egne, samtræne dem et Par Dage 
og derefter vise dem frem. 

Det vilde have været smukt og naturligt om 
Sverige, dens Moderland, havde givet Gymna-
stiken den Hædersplads, den fortjener, ved at lade 
den optræde for sig selv uforstyrret af Løb, Bryd-
ning og Spring, der nu ligesom i London foregik 
samtidig. Men i hvert Fald har den i Tilskuernes 

Erindring en Plads for sig, og fortjener den navn-
lig hos os Danske, for hvem den var en Hoved-
indsats. 

I vor Gymnastikdeltagelse i Stockholm spejlede 
der sig, forekommer det mig, i mangt og meget 
det psykologiske Billede, der var bestemmende 
for hele vor Optræden i den internationale Kamp. 

Som man ved, var Hensigten med at sende de 
600 Gymanster til Stockholm den, at bringe en 
Hyldest og Tak til svensk Gymnastik. Denne 
Tanke mødte fra flere Sider stærk Modstand og 
blev gennemført paa Trods af den danske olym-
piske Komite's ønske. 

Man har antagelig fundet, at det var en barok 
og malplaceret Ide at bringe en saadan Hyldest 
til et Land, hvor man saa kort iforvejen i et offi-
cielt Skrift havde overøst vor Nation med den 
groveste Haan, men rent bortset fra denne sær-
lige Grund til at vise Forbeholdenhed, maa man 
jo sige, at det tydede paa en ejendommelig Op-
fattelse af de olympiske Leges Opgave og Væsen, 
at man kunde ville lade vore Folk drage ud med 
en saadan Parole. Der forlyder intet om, at Sven-
skerne paa internationale Landbrugsudstillinger 
sætter en Seddel paa Smørret med Tak til os for, 
hvad de har lært hos os. De laver det saa godt 
som muligt og søger at konkurrere os ud, og det 
gør de fornuftigt i. 

Nu da Kampene er forbi, og dansk Gymnastik 
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har opfyldt sin Mission, at bringe svensk Idræt 
sin Hyldest, bliver Spørgsmaalet : Hvem havde 
Ret. De, der satte sig derimod, eller de, der nu 
peger paa det over Forventning smukke Resultat 
af Opvisningerne? Ja, herpaa har Stævnet ved 
hele sit Præg givet tydeligt Svar. 

Det var af en anden Karakter end i London 
1908. Man mødte i 1908 med Forventning om at 
overvære en Verdensbegivenhed og blev skuffet. 
Stadion var en uhyre Cirkus i Udkanten af en 
uhyre By, en Attraktion blandt mange. Den sam-
lede naturligvis sine Tilskuere, men det var ikke 
til at tage fejl af, at f. Eks. Henley-Regattaen, der 
foregik i de samme Dage, paa en ganske anden 
Maade greb Folks Opmærksomhed. De olympiske 
Lege var med London som Baggrund i mere end 
en Forstand en rodløs Eksistens. Mellem dem og 
den Stenørken, mod hvilke de saas, var en skri-
gende Disonnans, udenom dem var ingen Stem-
ning, og Nationens Opmærksomhed dvælede kun 
flygtigt og halvt adspredt ved dem. 

Hvor ganske anderledes i Stockholm! Som 
Skueplads ikke en Kæmpebarak, men en skøn 
og festlig Bygning, som Baggrund en By, der 
endnu ikke har bortskræmt de arkadiske Minder, 
og først og sidst rundt om en Stemning af begej-
stret, altopslugende Interesserthed. Her blev de 
olympiske Lege en Begivenhed — ikke en Ver- 

densbegivenhed i den Forstand, man havde haa-
bet, men i saa meget desto højere Grad en na-
tional Begivenhed. 

Ogsaa i London 1908 havde man haft Følelsen 
af at overvære en hensynsløs Kamp, i hvilken Na-
tionalforfængeligheden spillede en første Rolle som 
Drivkraft, men det var dog noget helt andet end 
her i Stockholm. Englænderne var for sorgløse 
og selvsikre til at regne stort med de olympiske 
Lege. De sejrede i dem, som Lejligheden bød det, 
men deres Selvtillid som Idrætsnation grundede 
de paa helt andre Ting. 

I Sverig derimod var Legene ikke tilovers. Der 
havde man Brug for dem og forstod at gøre Brug 
af dem. 

„... intet folk får bli mer an du, 
det år målet, hvad helst det kostar." 

Disse Heidenstam'ske Ord kunde staa som 
Motto for de olympiske Lege i Stockholm ; thi de 
udtrykker fuldkommen Hensigten med dem, Aan-
den i dem og til en vis Grad Resultatet af dem. 
Fra første Færd var disse internationale Vædde-
kampe anlagt paa og bestemt til at blive en svensk 
national Forherligelse. For dette Maal var ingen 
Anstrengelse og ingen Omkostning skyet. Aar 
iforvejen havde man drevet en Træning, der ko-
stede overordentlige Summer. Heri er naturligvis 
intet ondt. Det var jo for at kappes i Dygtighed, 
man mødtes, og ved at sætte hele sin Energi ind 



56
 

pa
a 

at
 n

aa
 d

en
 h

øj
es

t 
m

ul
ig

e 
G

ra
d 

af
 i

dr
æ

ts
m

æ
s-

si
g 

F
æ

rd
ig

he
d 

gj
or

de
 S

ve
ri

ge
 k

un
 s

in
 P

li
gt

 p
aa

 
en

 M
aa

d
e,

 d
er

 k
u
n
d
e 

tj
en

e 
so

m
 F

o
rb

il
le

d
e 

fo
r 

an
dr

e 
N

at
io

ne
r 

og
 ik

ke
 m

in
ds

t f
or

 o
s.

 

A
ll

e 
d
e 

m
ø
d
te

 N
at

io
n
er

 m
aa

tt
e 

sp
il

le
 m

ed
 

i 
de

n 
na

ti
on

al
e 

F
es

t,
 S

ve
ri

ge
 s

aa
 d

yg
ti

gt
 o

g 
sm

ar
t,

 
sa

a 
he

ns
yn

sl
øs

t o
g 

he
ns

yn
sf

ul
dt

 h
av

de
 a

rr
an

ge
re

t, 
m

en
 d

er
 v

ar
 k

un
 e

en
 a

f 
de

m
, d

er
 g

jo
rd

e 
de

t 
fr

i-
vi

lli
g.

 
M

an
 t

al
er

 o
m

, a
t 

no
ge

t 
pa

ss
er

 t
il

 a
nd

et
 s

om
 e

n 
K

ny
tn

æ
ve

 t
il

 e
t 

bl
aa

t 
Ø

je
. I

 d
et

te
 T

il
fæ

ld
e 

m
aa

 
m

an
 v

en
de

 S
æ

tn
in

ge
n 

om
 o

g 
si

ge
, a

t 
D

an
m

ar
ks

 
D

el
ta

ge
ls

e 
pa

ss
ed

e 
ti

l 
S

it
ua

ti
on

en
 s

om
 e

t 
bl

aa
t,

 
et

 k
æ

rm
in

d
eb

la
at

 Ø
je

 t
il

 e
n

 k
n

y
tt

et
 N

æ
v

e,
 e

n
 

N
æ

ve
, d

er
 h

av
de

 k
ny

tt
et

 s
ig

 f
as

t 
om

 S
ej

re
n,

 b
e-

st
em

t 
pa

a 
at

 t
il

ri
ve

 s
ig

 d
en

 o
g 

be
ho

ld
e 

de
n.

 
M

an
 f

aa
r 

de
n 

be
ds

te
 F

or
es

ti
ll

in
g 

om
, h

vi
lk

en
 

A
an

d,
 d

er
 f

yl
dt

e 
D

an
sk

er
ne

, n
aa

r 
m

an
 l

æ
se

r 
fø

l-
ge

nd
e 

B
er

et
ni

ng
 o

m
, h

va
d 

vo
re

 S
pe

jd
er

e 
to

g 
si

g 
fo

r 
: „V

ak
te

 S
ig

na
li

se
ri

ng
en

 „
S

ve
ri

ge
, N

or
ge

 o
g 

D
an

-
m

ar
k

 e
r 

N
o

rd
en

s 
B

rø
d

re
fo

lk
 v

il
d

 J
u

b
el

, 
sa

a 
va

r 
d

et
 d

o
g

 f
o

r 
in

te
t 

at
 r

eg
n

e 
m

o
d

 d
en

 o
rk

an
-

ag
ti

ge
 B

if
al

ds
st

or
m

, d
er

 r
ej

st
e 

si
g,

 d
a 

m
in

e 
D

re
ng

e 
pa

a 
S

ta
di

on
s 

G
rø

ns
væ

r 
m

ed
 l

ev
en

de
 B

og
st

av
er

 
'e

gn
ed

e 
et

 „
Sv

ea
 le

ve
!"

 i
nd

ra
m

m
et

 p
aa

 h
øj

re
 o

g 
ve

ns
tr

e 
F

lø
j 

af
 D

an
ne

br
og

 o
g 

de
t 

sv
en

sk
e 

F
la

g.
 

I 
D

ra
gk

am
pe

n 
—

 T
ov

tr
æ

kn
in

ge
n 

—
 v

an
dt

 
v
n
re

 „
l'o

jk
er

",
 s

k
re

v
 d

e 
sv

en
sk

e 
B

la
d
e 

ef
te

r 
i 

 

57
 

h
ø

js
te

m
te

 S
u

p
er

la
ti

v
er

 a
t 

h
av

e 
ro

st
 d

e 
d

an
sk

e 
S

pe
jd

er
es

 O
pv

is
ni

ng
. N

uv
el

, d
e 

sv
en

sk
e 

P
oj

ke
r 

va
nd

t 
so

m
 d

e 
sk

ul
de

 o
g 

m
aa

tt
e,

 e
ft

er
di

 d
e 

va
r 

de
 

st
æ

rk
es

te
, m

en
 d

en
 a

rr
an

ge
re

de
 T

ov
tr

æ
kn

in
g 

va
r 

—
 s

om
 s

aa
 m

eg
et

 a
nd

et
 u

nd
er

 d
e 

ol
ym

pi
sk

e 
L

eg
e 

—
 e

t 
O

ff
er

 p
aa

 d
en

 s
ve

ns
ke

 N
at

io
na

li
sm

es
 A

lt
er

. 
V

i 
D

an
sk

e 
va

r 
ik

ke
 k

om
ne

 t
il

 S
to

ck
ho

lm
 f

or
 a

t 
tr

æ
kk

e 
T

ov
, j

a,
 v

i 
ha

vd
e 

en
d 

sl
et

 i
kk

e 
øv

et
 d

en
ne

 
Id

ræ
t 

un
de

r 
T

ræ
ni

ng
en

, o
g 

sa
a 

m
aa

tt
e 

vi
 a

f 
vo

re
 

50
 D

re
ng

e 
st

il
le

 2
4 

m
od

 S
ve

ri
ge

s 
af

 c
. 1

00
0 

„P
oj

-
ke

r"
 u

dv
al

gt
e 

H
ol

d;
 a

l 
Æ

re
 v

æ
rd

, a
t 

vo
re

 D
re

ng
e 

i 
ov

er
 1

1 
M

in
ut

 k
un

de
 h

ol
de

 S
ve

ri
ge

s 
U

dv
al

gt
e 

S
ta

ng
en

."
 

H
vi

lk
en

 M
is

fo
rs

ta
ae

ls
e 

li
gg

er
 ik

ke
 ti

l G
ru

nd
 f

or
 

næ
st

en
 h

ve
r 

L
in

ie
 i 

de
tt

e 
D

ok
um

en
t. 

A
l Æ

re
 v

æ
rd

 
fo

r 
et

 „
h
æ

d
er

li
g
t"

 N
ed

er
la

g
 (

so
m

 d
er

 b
lo

t 
ik

k
e 

va
r 

S
po

r 
af

 G
ru

nd
 t

il
 a

t 
ud

sæ
tt

e 
os

 f
or

) 
; 

al
 Æ

re
 

v
æ

rd
 f

o
r 

al
 d

en
 D

y
g
ti

g
h
ed

, 
v
i 

v
ed

 o
s 

se
lv

 i
 B

e-
si

dd
el

se
 a

f.
 V

i 
m

ød
er

 p
ar

at
e 

ti
l 

at
 v

in
de

 d
en

 g
od

e 
B

ev
id

st
he

ds
 s

kø
nn

e,
 u

sy
nl

ig
e 

S
ej

re
, m

ed
en

s 
al

le
 

an
dr

e 
ku

n 
tæ

nk
er

 p
aa

 e
t 

: 
at

 b
li

ve
 N

r.
 1

, o
g 

ik
ke

 
b

lo
t 

p
aa

 a
t 

fa
a 

S
ej

re
n

, 
m

en
 p

aa
 a

t 
fa

a 
d

en
 t

il
 a

t 
se

 u
d 

af
 m

es
t 

m
ul

ig
t.

 
V

i 
m

ø
d
er

 m
ed

 s
k
an

d
in

av
is

k
e 

S
y
m

p
at

ie
r 

v
ed

 
en

 L
ej

li
gh

ed
, h

vo
r 

S
ve

ri
ge

 m
ed

 s
tø

rr
e 

F
or

nø
je

ls
e 

en
d 

no
ge

ns
in

de
 f

øl
er

 s
ig

 s
ta

ae
nd

e 
al

en
e.

 V
i m

ød
er

 
hø

js
ko

le
br

av
e,

 f
re

ds
ve

nl
ig

e,
 b

ro
de

rs
in

de
de

 o
. s

. v
., 

o
ri

en
te

re
t 

ef
te

r 
al

le
 a

n
d

re
 I

d
ea

le
r 

en
d

 d
em

, 
d

er
 

he
r 

ha
vd

e 
K

ur
s.

 D
et

te
, D

yg
ti

gh
ed

en
 le

de
t a

f 
sp

li
t-

 



58 

tede og misvisende Idealer, det var vor nationale 
Indsats. 

Da man spurgte Marathonløberen om, hvad han 
tænkte paa, da Trætheden var ved at overvælde 
ham, svarede han : „Sydafrika", Svenskerne, der 
løb, sprang, kastede Spyd og gymnasticerede, be-
høvede man ikke at spørge. De tænkte kun paa et : 
Sveriges Ære, alle vidste det og stolede paa det. 

Men hvad tænkte vore egne ranke, dygtige 
Gymnaster? Naar man lod øjet glide ned langs 
deres Rækker, maatte man spørge sig selv : I hvis 
Navn kæmper de ? Er det for at hædre det Flag, 
der vajer i Spidsen for dem, det Land, der har 
sendt dem, eller er det for at kaste Glans over 
dem, hvis Sejersvished bruser omkring dem? 

Fik de maaske selv en Anelse om, at de var 
sendt ud med fejl Besked, mærkede de, at de 
var bragt i en falsk Situation? Følte de, at de paa 
en afgørende Maade var blevet svigtet af dem, der 
skulde have haft bedre Forstand? Saa de, at de 
var den eneste blandt alle Verdens Nationer, der 
var bleven sendt ud uden det Løsen, hvorunder 
der skulde kæmpes og kunde sejres? 

„England venter, at hver Mand gør sin Pligt !" 
Med denne Parole kæmpede Nelson og vandt. 
Det faldt ham ikke ind, at det første Ord kunde 
erstattes af noget andet. Han vilde have betragtet 
Iri som et Forræderi mod det Mod og den Dyg-
tighed, der var ham betroet, og som kun maatte 
bruges til Fædrelandets Gavn. For at faa Sejren,  

maa man ville den, ville den af ganske Sjæl og 
Sind og kun den. Vi mødte med andre Opgaver 
end at sejre — intet Under derfor, at vi ikke 
gjorde det i nogen synderlig Grad ; men har de 
danske Deltagere forstaaet, hvad de var Vidne til, 
har de forstaaet, at det er en haard Verden, vi 
lever i, der kræver haarde, klare, maalbevidste 
Mænd, da har det endelig ikke været nogen Skade 
til, at vi fik saamange derover. 

(1912.) 



DOMMENS DAG 

en vellykket Spøg, et Reklametrick af samme Art 
som da Bladene bragte Meddelelse om, at der var 
tilvejebragt Forbindelse med Maanebeboerne, og 
bag paa Sporvognene veksler Passagerer vittige 
Bemærkninger, der staar som skærende Ironi til 
det, der har fundet Sted. 

Disse Træk fra det danske Agitationsskrift har 
ikke noget tilsvarende i den ejendommelige og 
interessante lille Bog, hvori den belgiske Profes-
sor har skildret sine Indtryk fra de første August-
dage i Fjor, men den Stemning, de søger at give 
Udtryk, genfinder man, om end i en Form, der 
er meget forskellig fra Københavnervid og Ekstra-
bladssorgløshed. 

DEN „Dommens Dag", der for nogle Aar siden 
under Kampen om Forsvarsordningen i et vidt 

udbredt og meget omtalt Skrift blev opstillet for 
os som et Skræmmebillede og af Forsvarets Mod-
standere stemplet som en tendentiøs Overdrivelse, 
er siden bleven til grusom Virkelighed for et andet 
lille Folk. Ganske vist kunde Overfaldet paa Bel-
gien ikke gennemføres paa saa kort Tid, en Nat, 
som det i den paagældende Bog var forudsat for 
Københavns Vedkommende, alene af den Grund, 
at Belgien før Krigsudbruddet, advaret af venska-
belige Magter havde truffet nogle Forberedelser, 
men det skete dog hurtigt nok til at virke som 
Lyn fra en klar Himmel, og saa forskellig end 
et Øjenvidnes nøgterne Beretning om de Begi-
venheder, hvis Aarsdag vi nu har holdt, maa være 
fra et opdigtet Agitationsskrift, kan man dog ikke 
læse Professor Hamelius' Beretning om Lieges 
Belejring') uden at komme til at tænke paa dette. 
Da Københavns Befolkning om Morgenen finder 
Fjendens Proklamation opslaaet, tager den det for 

'( fanl Hamelius: The Siege of Lige. London 1914. 

Det vilde være falsk at sige, at Verdenskrigen 
kom uanmeldt og ubemærket. De første Indkal-
delser allerede i Slutningen af Juli vakte Anelse 
om Betydningen af den Uro, der var opstaaet. 
„Netop fordi vi var en af Europas smaa Stater," 
siger Hamelius, „kunde vi aabent træffe vore For-
beredelser; Ulven kunde ikke mistyde Lammets 
Forsigtighed som en Trusel." Derefter tilspidses Si-
tuationen, og de ældre Aldersklasser, gifte Mænd, 
maa trække i Trøjen. Tavse og tankefulde staar 
de sammenstuvede i Kupeerne. Samtidig krydses 
Landet af Udlændinge, der forlader Tyskland og 
Tyskere, der vender hjem. 

Byerne tømmes, dels ved Indkaldelserne til 
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Hær og Borgervæbning, og dels ved at de bel-
giske Arbejdere, der i stor Udstrækning bor paa 
Landet, drager til deres Hjem. Tysklands Ulti-
matum og Belgiens Svar bortvejrer de sidste Tvivl 
om Situationens Alvor, og umiddelbart efter be-
gynder Angrebet paa Liege og i Løbet af faa Dage 
er det gennemført. 

Alligevel, skønt alt dette, der forandrer alle For-
hold og skulde synes at maatte have rystet Sin-
dene, nævnes i Hamelius' Bog, er Indtrykket af 
denne det modsatte af sensationsvækkende. Paa 
en mærkelig og gribende Maade har han formaaet 
at holde Tonen saa lavmælt og nøgtern, at man 
føler det overvældende i det, der sker paa mod-
sat Vis, gennem den Maade, hvorpaa det glider 
ind i Hverdagen som en Fortsættelse af denne, 
uden nogen paaviselig brat Overgang. I den Hen-
seende kan „Lieges Belejring" minde om en an-
den Bog, om „Aabenhjærtige Breve fra Peking", 
blot at Begivenhederne, den omhandler, er langt 
voldsommere og betydningsfuldere og Tonen end-
nu mere afdæmpet. Dette skyldes ikke blot den 
Omstændighed, at Forfatteren ikke har været 
øjenvidne til selve Kampene, men ligger aaben-
bart dybt i hans Natur, som man faar et levende 
Indtryk af. 

Han er Litteraturhistoriker og vover sig kun 
tigerne udenfor sit Fag. Omstændighederne har 
pitutvunget ham at skrir,-;., denne Beretning, hvis 
eneste Krav paa Opmærksomhed er dens Ærlig- 

hed, men han haaber fremtidig at kunne holde 
sig til det Omraade, der er hans Speciale. 

Det fremgaar af Beretningen, at han er en ældre 
nærsynet Mand, hvis Tilbud om frivillig Krigs-
tjeneste bliver afvist. Offeret er saameget større, 
som han aabenbart har en Lærds og en Peber-
svends faste Vaner, og nødigt ser dem forstyr-
rede. Som medvirkende Grund til, at han efter 
Indtagelsen forlader Liege, anfører han, „at det 
er vanskeligt at samle Opmærksomheden om sin 
Læsning under al den Krigshurlumhej og. Rygte-
sladder", og det, skønt han, som han selv i anden 
Forbindelse siger, og som hans Beretning bærer 
Vidne om, er en Mand med „forholdsvis støtte 
Nerver". Man faar da ogsaa gennem hele Beret-
ningen Indtryk af, at han saavidt muligt har søgt 
at komme mindst muligt ud af den daglige Lige-
vægt, og at det i forbavsende Grad er lykkedes 
ham. Uden at slaa sig til Ridder derpaa men som 
Træk, der er ham selv fremmede, nævner han 
Eksempler paa den hensigtsløse, forstyrrende 
Uro, der griber Befolkningen : Kvinder, der styr-
ter frem og tilbage med et Barn i den ene Haand 
og Pakker i den anden, til de er udmattede og af-
magrede af Skræk, andre, som ikke er til at be-
væge til at søge en Hvile, de kan faa, hvilket han 
misbilliger. Midt under Bombardementet arran-
gerer han foran Huset en hyggelig Aften med 
Musik, hvorefter man gaar til Ro i Kælderen. 
Naboens Tjenestepige beder om Lov til at være 
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med, da hun anser hans Kælder for sikrere end 
hendes eget Herskabs. Og var den det end ikke mod 
Bomber, var den det utvivlsomt mod Panik, me-
ner Hamelius, og deri har han vistnok Ret. Som 
Værn mod Granater anser han ikke en moderne 
Kælder for meget sikrere end et hvilket som helst 
andet Opholdssted, men den skaffer en Følelse 
af Sikkerhed, hvilket „er mere værd end selve 
Sikkerheden", thi „Frygten for Døden, der er 
værre end Døden selv, rammer mange, medens 
Døden selv kun træffer faa". Helt undgaa Frygt 
mener han ikke er muligt for nogen. „Mange til-
stod at have følt en ren fysisk Frygt, der ryster 
Nerverne, men lader Sjælen uberørt   De, 
der viste den naturligste og mest uaffekterede For-
agt for Faren var gamle Mænd af de lavere Klas-
ser, hvem deres Arbejde og Livets Vanskelighede; 
mere end een Gang havde bragt paa Dødens 
Rand ... ... De velhavende er mere blødagtige, 
men erstatter denne Mangel paa Hærdethed ved 
en højere moralsk Bevidsthed, maaske ogsaa ved 
den Øvelse, de har i Selvanalyse og som tvinger 
dem til at indtage en Holdning, for hvilken de ikke 
behøver at skamme sig". 

Denne Holdning er for hans Vedkommende helt 
igennem en Filosofs, der midt under Forvirringen 
søger at holde Hovedet klart og Sindet frit. Kom-
mer man til ham med Rygter, spørger han skep-
tisk : „Har De selv set det?" og bringer derved 
Folk til deres Fornuft. Intet er ham selv fjernere 

end at gøre en Myg til en Elefant. „Kanontor-
denen" bliver for ham netop ikke til mere end —
en Torden, og hvad : ,det plejer dog ikke at for-
skrække et normalt Menneske". Hvis Læseren 
venter sig Slagskildringer eller en Beretning af 
ham om heroiske Bedrifter, vil han blive skuffet, 
forsikrer Hamelius, thi det eneste Slag, han op-
levede, overværede han i sin Seng, og det for-
maaede ikke at kalde ham op af den. 

„Dette er, hvad et Ørevidne, der er kendt med 
Lokaliteterne, og som prøver at gøre sig Rede 
for, hvad han hører, kan iagttage : Først fjerne 
Kanonskud fra Fort Boncelles, der skyder som 
sædvanligt ; det er der ikke noget nyt i. Derefter 
en Raslen af Geværskud, der lyder omtrent, som 
naar man læsser en Kærre med de tunge Brosten, 
der gør de belgiske Landeveje saa ujævne og 
støjende. Derefter to Lyde, den dybeste sandsyn-
ligvis Infanteriild, den højere af dem Kavalleri-
karabiner. Ind imellem dette Maskingeværernes 
regelmæssige, mekaniske Tikken, vedholdende og 
uafbrudt som Naalens Prikken i en Symaskine, 
kun meget dybere. Paa engang et Kanonskud i 
Nærheden af mit Hus, saa at Ruderne ryster. 
Man maa have anbragt et Batteri paa Højen bag-
ved mit Hus og skyder sandsynligvis derfra tværs 
over Floden paa Tyskerne, der stormer Boncelles, 
(hvilken Formodning bagefter viste sig at være 
rigtig). Først stærk Skydning hurtig efter hin-
anden, saa nogle korte Afbrydelser — Kampen er 
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øjensynlig ved at dø hen. Derpaa mere Geværild 
og Mitrailleusehakken. Tavshed! Atter Gevær-
knitren ! Nogle faa Salver fra Mitrailleusen! Er 
det forbi? Nej, der lyder atter Skud! Derefter 
Stilhed igen! Paa den Maade genoprettes Roen 
langsomt og lidt efter lidt. I Morgen vil vi faa 
at vide, hvad der er sket. Jeg fik det først at vide 
nogle Dage efter, da en tysk Officer fortalte mig, 
at man havde fundet belgiske Kanoner staaende 
et Stykke bag mit Hus." 

Dette er en sandfærdig Beretning om et Slag, 
siger han, hvad Læseren saa end maa tænke der-
om. En af hans Husfæller vender sig i Sengen og 
siger tørt : „De skyder, saa jeg ikke kan sove." 
I og for sig finder Hamelius, at det er det for-
nuftigste, Manden kan tage sig til, at sove, naar 
han ikke kan gøre nogen Nytte, men det er for 
ham et karakteristisk Eksempel paa den „sløve 
Ligegyldighed hos de brede Lag, naar de ikke 
enten er grebet af panisk Skræk eller opskræmt af 
Rygter". Thi selv er han vel rolig, men han sover 
ikke, han tænker, og han iagttager. „De tænker for 
meget, Herre," siger hans Portner til ham — 
maaske den samme, der var irriteret over at faa 
sin Nattero forstyrret. Denne velmente, deltagende 
Bemærkning rører ham saameget mere, som han 
ved den yderligere bliver sig den Kløft bevidst, 
der skiller en Videnskabsmand og Bogmand som 
ham selv „fra det brave, godhjertede, men tanke-
løse Folk", Begivenhederne bringer ham i Be- 
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røring med. Denne Forskel 'mellem de højere og 
lavere Befolkningsklassers Holdning er noget af 
det første, der slaar ham. 

„For de af vore Bønder og Arbejdere, der ikke 
havde været Soldat, og det var endnu de fleste, 
var Krig et Ord, der betød noget, man maatte 
frygte, noget med Drab og ødelæggelse. De un-
drede sig uden ret at vide, hvad de kunde vente. 
De iblandt os derimod, der vidste lidt mere, gen-
nemgik en Dødsangst af intensiv og bevæget 
Tænkning. Mange fortalte mig, at de laa søvnløse 
og tumlede med de økonomiske Problemer, deres 
Virksomheder stillede dem, med Spørgsmaal om 
Forsyning med Fødevarer, med Bankforhold, med 
Fabriksdrift og Handel, og alle var enige om, at 
de hellere maatte vise disse Spørgsmaal fra sig, 
de var for frygtelige". 

For hans eget Vedkommende er det næppe Be-
kymringer af denne Art, der sysselsætter ham, 
medens han ligger og iagttager Skuddene, men 
Krigen lader ham stifte nærmere Bekendtskab med 
en Lidelse, og selv føle den meget stærkt, nem-
lig Lidelsen „ved at prøve at beregne og forudse 
Følgerne af en Begivenhed, der trodser al men-
neskelig Forudseenhed, og som kun kan begribes 
gradvis og efterhaanden". 

Man maa have dette med for at forstaa hans 
Stoicisme. Hans Ro, der vilde være frygtelig og 
frastødende, hvis den var uden Deletagelse, faar 
gennem den Bekymring og Tankekval, der ligger 
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bag den, en Selvbeherskelsens Patos. Skønt sam-
tidig med en af de pludseligste Omvæltninger i et 
Folks Liv, formaar han gennem den at hæve sig 
selv og os op til et Synspunkt, hvorfra det, der 
sker, føles mere dæmpet, men næsten mere gri-
bende, end hvis vi stod midt i Lidenskabens For-
virring. 

Der er over hans Skildring af, hvad han faa 
Uger forinden har været Vidne til, noget af den 
Historiens Stemning, der opstaar ved Betragtning 
af Ninives Ruiner : en samtidig Genoplevelse af 
det, der paa dette Sted er foregaaet, og Bevidst-
hed om den store Sammenhæng, hvori det blot er 
et enkelt Led, og som kvæler de høje Skrig og 
standser de store Gestus. 

Byen er indtaget og Erobrerne kamperer i Ga-
derne. Det er Søndag, og Folk kommer fra 
Messen. 

„To firskaarne Tjenestepiger gaar forbi Rækken 
af Soldater med deres Messebøger i Hænderne og 
fniser forlegent, medens de unge Mænd kigger 
paa dem og smiler og nikker til dem. Maaske er 
disse Pigebørns Brødre og Kærester døde, dræbte 
af netop disse Tyskere. Her, paa Herrens Dag, 
er de to gamle hedenske Guder atter paa Færde, 
Mars, ødelæggeren og Venus, Genfrembringeren, 
saa aabenlyst brutalt, som Lukrets har skildret 
dem for Aarhundreder siden. Det var umuligt ikke 
at gyse". 

Maaske er dette det stærkeste Følelsesudtryk, 
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der findes i Bogen, og maaske er det saa stærkt, 
fordi Drifternes primitive Spil aabner for hans 
Sind de store Perspektiver, paa hvilke det er ind-
stillet. Ellers er det ikke hans Sag at gyse, ikke 
engang over Ting, der vilde faa de fleste til det. 
„Ifølge en af de Krigssædvaner, der ikke til-
taler ( !) en civil Tankegang, havde man beskyttet 
Boveri-Broen mod belgiske Granater ved midt 
paa den at anbringe en Flyttevogn fyldt med bel-
giske Fanger, hvis Liv saaledes tjente som Sik-
kerhed for Broens Bevarelse. For at forebygge 
Misforstaaelse havde man valgt en Vogn, der var 
malet i nationale Farver, sort, gul og rød". Man 
maa indrømme, at sligt kunde siges mindre stil-
færdigt, uden maaske derfor at præge sig mere 
uforglemmeligt i Erindringen. 

Hurtigt indstilles man paa at opfatte hver Skif-
ten i denne Stemme, der altid er lavmælt. Hvor 
langt er der til Paris herfra, spørger en tysk Sol-
dat ham, „og det eneste jeg kunde svare var : 
„Fem Timer med Hurtigtog." De saa sig dog ikke 
i Stand til helt at holde denne Fart". Det er al 
den Triumf, han under sig over Modstanderne. 
løvrigt er intet ham fjærnere end at lægge dem for 
Had. „Jeg kan ikke modsige de Beretninger, der 
har staaet i engelske Blade om tyske Grusom-
heder, men som et sandfærdigt Vidne er jeg nødt 
til at sige, at alle de tyske Officerer og Soldater, jeg 
saa i Liege, med en enkelt ubetydelig Undtagelse, 
opførte sig høfligt og behersket". En Officer, med 
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hvem han kommer i Samtale efter Byens Ind-
tagelse, viser sig at være en upartisk og over-
legent dømmende Mand, der indrømmer det be-
rettigede i Belgiernes Modstand. Han var fra 
Schlesien, og Hamelius mindes ham som en Gent-
leman. Folkets Holdning er da ogsaa i denne første 
Fase som Helhed mere præget af Nysgerrighed 
og Undren end af Forbitrelse. Da Tyskerne er 
trængt ind i Byen, men endnu ikke er sikre paa 
at kunne holde den, forskandser de sig i Gaderne 
og Haverne, og Beboerne spørger dem da, om 
det er nødvendigt at sove i Kældrene, og de tyske 
Sergeanter svarer beroligende, at det ikke er nød-
vendigt endnu. „Soldaterne kom hen til Forha-
verne for at hente Vand og Kaffe, og en af deres 
Officerer sagde, at han haabede, at Belgierne af 
Hensyn til deres egne Landsmænds Liv og Ejen-
dom ikke vilde angribe dem der. Man maa ikke 
forestille sig dette som en Scene præget af Skræk 
og Rædsel. Militære og Civile lo ad deres egne 
Forsøg paa at føre en Samtale uden fælles Sprog, 
og Træerne viftede beroligende over begge Par-
ter". 

Dette maa som sagt ses i Forbindelse med den 
Stemning, der hersker under Belejringens Be-
gyndelse. 

Det første Indtryk af Krigsfaren paa dem, der 
var i Stand til at forbinde nogen Forestilling med 
den, skildrer Hamelius som overvældende. „Den 
eneste Følelse, der gav os Trøst og Hvile, var  

at tænke paa, at Døden var Enden paa det Hele, 
og at den ligesaa godt kunde komme først som 
sidst   

Da den eneste Haandtering, der stod aaben, 
var at dræbe, gjorde Mænd ligesaa klogt i straks 
at slaa ind paa den, hvorved man i det mindste 
skaffede sig det daglige Brød, Kammerater at 
slutte sig til og et Maal for sit Liv. De, der var 
for gamle til at blive Soldater saa kun en Frem-
tid af slavisk Underkastelse i Møde, efter hvilken 
de maaske endnu var i Live for at begynde deres 
Løbebane forfra paany paa de Stumper, der maatte 
være levnet   Den Udfoldelse af organiseret 
Magt, med hvilken Forestillingen om Tyskland 
er uadskilleligt sammenknyttet, lod mange af os 
betragte Modstand som haabløs. Der herskede al-
mindelig Nedslaaethed undtagen hos saadanne, der 
var i Besiddelse af tilstrækkelig Spænstighed til 
at kunne nyde Spændingen og Skuespillet". Denne 
Nedslaaethed forsvinder, da Beslutningen er ta-
get. Belgierne, „der ofte er vrangvillige og vanske-
lige at tumle, adlød uden Tøven", da Indkaldelses-
ordren kom, og da Regeringens Meddelelse om 
Afslaget paa Tysklands Anmodning blev offent-
liggjort, fandt den almindelig Tilslutning. Med 
Rette understreger Hamelius dette Moment som 
det egentlig heroiske, som det, der trods alle for-
udgaaende Forsømmelser og efterfølgende Neder-
lag berettiger Folket til at tænke med Selvagtelse 
paa sig selv. „Lad den engelske Læser", siger 
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han, ,prøve at forestille sig, hvad det vil sige, at 
en lille Nation paa syv Millioner, af hvis krigs-
duelige unge Mænd kun en af tre er øvede i Vaa-
benbrug, og som lever i et aabent og udsat Land 
uden naturlige Grænser og uden krigersk Tradi-
tion eller Ærgerrighed, staar overfor at skulle 
modsætte sig et Overfald af Verdens mest krige-
riske Nation, Sejrherren fra 1870   Lad ham 
endvidere erindre, at det tyske Diplomati tilbød 
os Fordele og Skaansel, hvis vi vilde give efter, 
men at ikke en Stemme i Landet hævede sig for 
at anbefale Underkastelse. Og dog var vi ikke uvi-
dende om, hvilken Ulykke, der hang over vore 
Hoveder, men vi foretrak alle hellere Krig end 
Slaveri". 

Denne Enstemmighed bliver saa meget mere 
forbavsende og betydningsfuld, siger han, naar 
man tager det belgiske Folks Ejendommeligheder 
i Betragtning, thi „vi Belgiere har kun lidt af det, 
der særkender en Nation", hverken fælles Sprog 
eller fælles Race eller en for hele Folket levende 
og bevidst fælles Historie. Landets krigeriske For-
tid eksisterer kun for det begrænsede Antal stu-
derede Mennesker, der kender den. „Vi holdes 
sammen af Tradition, og maaske mere end af no-
get andet af en fælles og indgroet Kærlighed til 
Frihed, ikke saa meget Frihed i abstrakt Betyd-
ning, dertil er vi ikke tilstrækkelig idealistisk an-
lagte, som den daglige Vane at gøre, hvad vi lyster, 
tale frit ud og optræde uden nogen Følelse af at  

være bundne". I Kraft af denne Individualisme 
mere end paa Grund af udenrigspolitiske Over-
vejelser, der er det store Flertal fremmede, føler 
man sig frastødt af tysk Væsen med dets stærke 
Betoning af Disciplinen; og denne Følelse i For-
bindelse med den almindelige og umiddelbare For-
bitrelse over det pludselige Angreb, fik alle Parti-
stridigheder, hvor skarpe og uforsonlige de end 
hidtil havde været, til at forstumme, og trængte 
det, der splittede Folket, i Baggrunden. „Al denne 
Skvaldren om Sprog og Raceejendommeligheder, 
der utvivlsomt rummede en Fare for Belgiens 
Fremtid som Stat, viste sig ikke at have haft no-
gen Indflydelse paa Folkets Hengivenhed for sit 
Land. Det forhindrede os ikke fra med Kraft at 
samle os om vor Konge, da Prøvelsens Time 
slog". 

„Ingen har levet forgæves, der har følt Forbe-
redelsernes og Beslutsomhedens Feber under de 
første Belejringsdage, da næsten hver Mand bar 
Uniform og skuldrede Gevær, da Borgergarden 
følte sig løftet ved Tanken om endelig at kunne 
være sit Land til Nytte, og da hver Mand gjorde 
sin Pligt muntert og haabefuldt". Det er stærke 
Ord af denne Mand, hvis nøgterne Fordomsfri-
hed og stille Følelse er som en fin Essens af den 
Individualisme, han fremhæver som sit Folks 
Fællespræg. 

Muntre og haabefulde er man, medens man tror 
paa Forternes Modstandsevne, paa snarlig Und- 
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sætning og — paa Værdien af sine egne begejstrede 
Anstrengelser. I alle tre Henseender bliver man 
skuffet, men dybest og bitrest med Hensyn til det 
sidste. Alle, der kan bære Vaaben og skaffe sig 
Udrustning, melder sig ved Borgergarden, der var 
en gammel hæderværdig Institution fra Revolu-
tionen 1830. Men sjældent har den uøvede gode 
Vilje lidt et mere tragisk Nederlag, siger Hame-
lius. Da han kommer for at melde sig, finder han 
en broget Samling af Sagførere, Forretningsmænd 
og Grosserere, der ligger og sidder rundt om, 
i en temmelig nedslaaet Sindsstemning. Ingen ved 
Besked med, hvad der foregaar. Der er Rygter i 
Omløb om, at Byen vil blive overgivet og at de 
maa afvæbne. „Og dog vilde ogsaa de mere dan-
nede blandt dem   hellere have gjort deres 
Pligt til det yderste og udsat sig for en unyttig Død 
end for den Skam at nedlægge deres Vaaben uden 
at have affyret et Skud". 

Denne Raadvildhed og Uvished bliver der gjort 
en Ende paa af Tyskerne. Hundrede Borgergar-
dister bliver taget som Gidsler. Resten bliver —
afvæbnede — anvendt dels til at bistaa Politiet og 
dels til at vogte de store Kvæghjorder, der var dre-
vet sammen i Byen. „Saa længe de tilhørte Belgien, 
stod denne Beskæftigelse i et humoristisk Lys, 
men saa snart de gik over i tysk Besiddelse, føltes 
den som utaaleligt besværlig og beskæmmende ... 
%ar der er gaaet et halvt Aarhundrede, vil Ligges 
►Reboere endnu bande ved Tanken om, at de eller 
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deres Undergivne engang har været tvungne til 
at vogte Køer og Svin for den tyske Hær". „Lad 
dette være en Advarsel for dem, der tror, at det 
er nok at elske sit Land uden i Fredens Dage at 
lære, hvorledes man skal forsvare det, naar Fa-
ren kommer". 

Men medens Borgergarden blot var unyttig, var 
Friskytterne, der i forstaaelig og moralsk set be-
rettiget Forbitrelse greb til Vaaben paa egen 
Haand en Ulykke for Landet ved de Følger, deres 
Optræden havde. „Hvad kunde vi Belgiere sige 
andet, end at raade de yngre Mænd til at lade sig 
indrullere og indskærpe de øvrige som deres Pligt 
at holde sig rolige og underkaste sig det uund-
gaaelige, naar det kom". 

„Aldrig er Nødvendigheden at have militær Ud-
dannelse bleven bevist paa en sørgeligere Maade 
i noget Folk, end under den Flodbølge af national 
Stolthed og Bekymring, der rejstes blandt os ved 
den tyske Udfordring. Vi ønskede alle at være 
til Nytte og misundte vore lykkelige Soldater, der 
kendte deres Plads og deres Pligt". 

At disse var lykkeligere stillede og ikke hen-
viste til „at underkaste sig deres Skæbne som 
Faar, skyldes først og fremmest den upopulære 
Monark, Kong. Leopold d. II's Forudseenhed og 
Mod   Han saa klart den truende Sky og traf 
Forberedelser mod den. Som han sagde til en Rigs-
dagsmand, der stemte mod hans Planer om en 
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befæstet Maaslinje : „Gaa aldrig ud uden at have 
Paraplyen med". 

„Vore parlamentariske Forsamlinger har nem-
lig aldrig holdt af at give Penge ud til militære 
Formaal. En bekvem Undskyldning var at er-
klære, at vor Neutralitet laa i Stormagternes Hæn-
der, og at vi maatte stole paa, at de vilde forsvare 
den". Imod en heftig Modstand gennemførte Kong 
Leopold først Antwerpens Befæstning og derefter 
Liege's. Men tilbage stod en Reform af Hæren, 
der dels var for lille og slet udstyret, dels svækket 
ved Stillingsvæsenet, som tillod de velhavende at 
købe sig fri, hvilket tilførte den en mindre heldig 
Bestanddel af fysisk underlegne Personer. „Kong 
Leopold besluttede, at der skulde gøres Ende paa 
dette forældede System, og at belgiske Gentlemen 
og Bønder skulde tjene deres Land med deres 
egen Person, saaledes som Tyskere og Fransk-
mænd længe havde gjort. Han var ikke bange 
for at holde offentlige Taler om dette Emne, og 
trods Modstand fra Parlamentets Flertal, fik han 
endelig sin Vilje sat igennem. Den Lov, der af-
skaffede Stillingsvæsenet, var en af de sidste, han 
undertegnede inden sin Død". 

Ved den nuværende Konges Tronbestigelse var 
derfor Grundlaget til et bedre Forsvar allerede 
lagt, men der var langt igen, inden det kunde be-
fragtes som gennemført, og det naaedes ikke, før 
Krigen brød ud, skønt Marokkokrisen 1911 satte 
Purt i Arbejdet. „Den havde overrasket Belgien  
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meget utilstrækkeligt forberedt og havde gjort et 
dybt Indtryk paa alles Sind. Fra det Tidspunkt 
gjorde Reformer og Forbedringer hurtige Frem-
skridt i vor Arme. Vi hørte om nye Kanoner og 
nye Ammunitionsforraad, om nye Kaserner og nye 
Avancementsregler. Officerer knurrede og sled, 
tog deres Afsked og blev afskedigede, nye blev 
udnævnt, alt var Travlhed og Forberedelse. Den 
store Offentlighed var spændt paa, hvad vi vilde 
faa først : en forbedret belgisk Arme eller et tysk 
Angreb. Kommunalbestyrelserne prangede med Re-
geringen om Udgifterne til de nye Kaserner, ældre 
Medborgere skrev til Aviserne om, at de blev 
holdt vaagne om Nætterne af Hundene, der øvedes 
i at trække Mitrailleuser for vort Infanteri". 

Saaledes nærmede Øjeblikket sig, og da det 
kom, „følte vi os paa engang forberedt derpaa og 
overraskede af Hjemsøgelsen". 

Hvornaar Kampen begyndte for Alvor, var det 
vanskeligt for Borgerne at sige, da Forterne alle-
rede i Forvejen for Øvelses Skyld var begyndt at 
skyde. Men at den var endt, og endt med Neder-
lag, blev de klare over, da de saa de belgiske 
Soldater udmattet flygte, efterladende Vaaben og 
Tornistre langs Vejkanten og Tyskerne kort efter 
rykke ind graa og velplejede. „De Belgiere, jeg 
mødte, sagde meget lidt, men Sorgen og Vreden 
over den brutale Magts Triumf var almindelig". 
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I de Dage Byen havde været indesluttet, dan-
nede den en Verden for sig, udelukkende optaget 
af sin egen Skæbne. Dette føltes ikke som en 
Lidelse af de udannede, hvis Tilværelse til daglig 
begrænses af en snæver Kreds, „men for dem, 
der er vant til at læse og rejse, blev det snart 
utaaleligt". Det er derfor en hel Lettelse for Ha-
melius, at træffe en Kollega, en Historiker, med 
hvem han kan tale. Begge føler det som at vaagne 
af et Mareridt. Historikeren har tilbragt Nætterne 
i en Kælder hos en Dame, der elskede at samle 
saa mange som muligt om sig, medens Bomberne 
eksploderede. Nu ryster han hele denne Atmos-
fære af sanseløs Skræk af sig, og de to Viden-
skabsmænd begynder at diskutere den Historie, 
der er i sin Vorden. De bliver let enige om, at de 
belgiske Historikere ikke har vist sig som gode 
Spaamænd. Overhovedet er det min stadige Er-
faring, siger Hamelius, at de, der skriver og hol-
der Foredrag for andre, i deres Bedømmelse af 
politiske Begivenheder „hegaar ligesaa kolossale 
Fejltagelser som Menigmand". 

„Vor Samtale vendte sig derefter til vort lille 
Fødelands Fremtid. Sæt vi blev tvunget ind i et 
Alliance- eller Vasalforhold til Tyskland, hvad 
skulde saa vore Embedsmænd og offentlige Funk-
tionærer gøre? Aflægge Ed til den nye Herre, som 
vi allerede havde gjort det til vor egen Regering? 
Udvandre? Mænd, der var Familiefædre havde  
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,ikke stort Valg. Selv om de underkastede sig, 
vilde deres Tjeneste maaske ikke blive modtaget, 
medmindre de forstod Tysk. Den engelske Øbo 
vil maaske undre sig over, at saadanne Samtaler 
var mulige, men de var det naturlige Resultat af 
Begivenheder og Forhold". Solen, der skinner og 
Fuglene der kvidrer, minder dem om Naturens 
Mildhed, medens Menneskene er optaget af at 
dræbe hverandre. „Derefter talte vi om vor Læs-
ning og om vore Faginteresser, som om der aldrig 
havde været andre Krige end dem, om hvilke der 
blev berettet i Bibliotekerne og forelæst i Høre-
salene". 

Den Lærdes Tankesind, Individualistens Nøg-
ternhed, Patriotens Bekymring, Borgerens Ned-
slaaethed og Beskuerens Overlegenhed indgaar i 
denne Scene en tæt Forening, der levende bringer 
os Fortællerens Personlighed for øje. Med Be-
vidstheden om „ikke at have været sit Land til 
nogen Nytte" og om ikke længere at have noget 
at gøre der, benytter han den Mulighed, der fin-
des, medens Tyskerne endnu ikke har bemægtiget 
sig Jærnbanelinjen, til at komme til Brusselles, 
hvor han har sin Familie. Men heller ikke her 
var der blivende Sted for en ældre og ensom Vi-
denskabsmand, som ikke kunde vente Ro til at 
læse, og for hvem der ikke aabnede sig Udsigt til 
nogen anden nyttig Beskæftigelse. Over Ostende 
tager han derfor til London. „Damperen, vi gik 
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ombord i, var endnu et Stykke fri belgisk Grund, 
en Royal Mail Damper, over hvilken det Flag 
vajede, som vi aldrig havde dyrket nok i Lykkens 
Dage, og som nu er Symbolet for Mod i Ulyk-
kens". 

(1915.) EN PARALLEL 

RA tysk Side har man jo i rigelig Grad pu -F kaldt Bibelen, og det kan i hvert Fald have 
Kuriositetens Interesse at se Tyskerne belyse de-
res Optræden overfor Belgien ved en Parallel fra 
det gamle Testamente, nemlig den Begivenhed, 
der berettes i 4. Mosebog, 20. og 21. Kap. i to 
forskellige Versioner. 

I det første fortælles der, hvorledes Israel beder 
Edomiterne om at maatte drage gennem deres 
Land : „Kære, lad os gaa gennem dit Land, vi 
ville hverken gaa igennem Ager eller Vingaard og 
ej drikke Vand af nogen Brønd, vi ville gaa ad 
Kongevejen, vi ville hverken bøje til den højre 
eller venstre Side, indtil vi ere komne gennem dit 
Landemærke — — — — dersom vi drikke af 
Vandet hos dig, jeg og mit Kvæg, da vil jeg give 
Betaling derfor." Men Edomiterne nægter Til-
ladelsen og drager dem væbnet i Møde, hvorpaa 
Israel bøjer udenom. I det følgende Kapitel gen-
tager det samme sig med Ammoniterne, men denne 
Gang optager Israel Kampen og erobrer Fjendens 
Land. 

Tegn og Gerninger. 	 6 
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Et helt modsat Udgangspunkt har Valdemar 
Rørdam taget i det smukke Drama, „Bal", som 
hun har skrevet under Indtryk af Verdenskrigen. 
Her er det Israel, det gaar ud over. Sammenlig-
ningspunktet ligger i al Almindelighed i Modsæt-
ningen mellem det lille Folk og den store Militær-
magt, der truer med at knuse det, om end denne 
er skildret med Træk, der i særlig Grad leder 
Tanken hen paa Tyskland, som f. Eks., naar en 
af de ængstelige Israeliter, Manasse, siger : 

„Alt, hvad Syrerne gør, det gør de godt, 
med Orden og Kraft. Vi har vel Grund til at ære 
saa dygtigt et Folk." 

Men en helt anden og endnu nærmere Sammen-
ligning, ogsaa med Støtte i Bibelen, frembyder der 
sig, naar man gaar længere tilbage i Tiden til det 
gamle assyriske Rige. Tanken melder sig rent 
umiddelbart ved! Betragtning af moderne tysk Ar-
kitektur og Monumentkunst. Betragt de Bismarck-
monumenter, man mange Steder har rejst rundt 
om i Riget, eller de Bygninger, man i de sidste 
Aarti har opført for offentlige og private Storvirk-
somheder ! Overalt er det som i den assyriske 
Kunst ikke saameget Skønhed og Behag, man 
stræber efter, som efter at indgyde Respekt, Ær-
bødighed, Frygt — overvælde, om muligt knuse 
ved det massive, gigantiske og truende. Et Mindes-
inivrke som det, der er rejst for Folkeslaget ved 

Leipzig, er fuldkommen assyrisk i sin Virkning. 
Dette minder atter om, at det moderne Tyskland, 
styret og gennemaandet fra Preussen i mange 
Henseender forholder sig paa samme Maade til 
det ældre tyske Rige, som det assyriske Rige for-
holdt sig til det babyloniske. Det er i begge Til-
fælde den barske Krigerstat, der bemægtiger sig 
den ældre Kulturstats Arv, og som til denne føjer 
en Indsats af Organisationsevne og Krigerdygtig-
hed. Denne var nemlig i det assyriske Rige lige-
saa fremragende og epokegørende i Forhold til de 
øvrige vestasiatiske Stormagter, som den er det i 
det moderne Tyskland i Forhold til det' øvrige 
Europa. Paa dette Omraade overfløjede Assy-
rerne deres Medbejlere og forbavsede Samtiden 
paa en lignende Maade, som den nu er blevet 
det ved de 42 Centimeters. 

„Hovedvaabnet i den assyriske Hær er Fod-
folket", siger Th. A. Müller i „Folkenes Historie" 
(I. 184), „men dettes Udrustning fuldkommen-
gøres meget for at erstatte Stridsvognene. De 
assyriske Fodsoldater er begyndt at anlægge en 
Slags Rustning : kegleformet Broncehjælm, Læ-
derkøllert med Metalskæl, Benklæder og Støvler. 
Der spores ogsaa en begyndende Ingeniørkunst ; 
Soldater medfører selv Blærer, som de puster op 
og bruger, naar de skal svømme over Floderne, 
men til Heste og Vogne bygges der undertiden 
Dæmninger og Baadebroer; ved Undergravninger 
af belejrede Stæders Mure iføres Soldaterne tykke, 

6* 
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polstrede Plastron'er, der værner mod Pile og 
Sten. Denne Udrustning kan forekomme os 
primitiv, men den maa have været frygtelig for 
de halvnøgne Vestasiater og Ægyptere. Sit kraf-
tigste Vaaben havde den assyriske Hær dog i den 
utrættelige, noget bidste Energi, der lyser ud af 
Soldaternes skæggede, lidet intelligente Ansigter 
og korte muskuløse Skikkelser. Den er ens, hvad 
enten de fælder Træer, eller de svømmer over 
Floden, eller de med Hakker ivrigt undergraver 
en Fæstnings Mure, eller de i uforstyrret Pligt-
følelse lemlæster Fanger. I Sammenligning med 
dem gør den ægyptiske Kunsts slanke, skægløse 
Soldatertype et rent fredeligt og venligt Indtryk, 
og selv hos Babylonierne findes intet af Assyrer-
nes barske og uovervindelige Stumpsind." 

Med denne Hær foretog de hurtige Marcher 
ofte om Natten og faldt som et Stormvejr over 
Grænsestaterne. Hvor meget, der end er for-
andret, kan man dog ikke undgaa at blive slaaet 
af Ligheden mellem den „Militarisme", der her 
skildres, og den, hvis Bedrifter vi i dette Halv-
aar har oplevet, men den vil føles endnu mere 
paafaldende og overraskende, naar man samstil-
ler det Indtryk de assyriske Hære gjorde, med 
det, de tyske Hære nu gør. 

Det første har vi et Vidnesbyrd om i Jesajas 
5. Kapitel, det sidste har vi naturligvis mange 
Vidnesbyrd om, men næppe noget bedre end det, 
man finder i den amerikanske Journalist E. Alex- 
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ander Powells udmærkede Bog „Fighting in Flan-
ders". Takket være hans Dristighed og Held, og 
Respekten for hans Lands Flag, faar han nemlig 
rig Lejlighed til at se sig om under Forhold, hvor 
der ellers ikke var mange Chancer for den uden-
forstaaende Iagttager. Saaledes bliver han bl. a. 
indbudt til Middag af Chefen for 9. tyske Arm& 
korps, der er paa March gennem Belgien ind i 
Frankrig. Generalens Kvarter er opslaaet i Nær-
heden af Grænsen, og Powel maa derfor, for at 
komme til ham, passere Marchkolonnen, ad Kon-
gevejen til Lille. 

„Det var et Syn, jeg aldrig vil glemme. Saa 
langt Blikket kunde naa tætte Rækker af marche-
rende Mænd". I fem Timer kører han med Eks-
prestogsfart mellem Mure af marcherende Sol-
dater. „Det stadige Tramp af Fødder og det ryt-
miske Sving af de graaklædte Arme og Skuldre" 
er ved at gøre ham gal. Han opregner Afdelin-
gerne, der følger efter hinanden : de uhyre Be-
lejringskanoner, trukne af tredive Heste, Rytteri, 
Fodfolk, Mitrailleuser, Feltkanoner o. s. v., og 
han skildrer den Omhu og Opfindsomhed, hvor-
med alt er forudset og forberedt : de fortrinlige 
Kort, der er ligesaa gode, om ikke bedre, end den 
belgiske Generalstabs, det kørende Trykkeri, 
hvorfra Krigsavisen bliver uddelt til de forbimar-
cherende Tropper, de dampende Feltkøkkener, 
hvorfra de faar koghed Suppe og Kaffe; Vogne 
fulde af Skomagere, der sidder og lapper Støvler ; 
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andre med Fodlæger, parate til at tage sig af Sol-
daternes Fødder. Ved Siden af Vejen staar en 
Menig med en Klippemaskine og en Officer, der 
spejder ned langs Rækkerne. Faar han Øje paa 
en Soldat med for langt Haar, bliver han kaldt 
frem og i en Haandevending klippet, som man 
klipper Faar, hvorefter han løber tilbage til Kom-
pagniet. Cyklister med isoleret Telefontraad paa 
Ruller imellem sig, fører Felttelefonledningen fra 
Træ til Træ, saa at Generalkommandoen kan tale 
med en hvilken som helst Del af den halvtred-
sindstyve (eng.) Mil lange Kolonne. 

„Hele Armeen sov aldrig paa engang. Naar 
den ene Halvdel holdt Hvil, marcherede den an-
den. Den tyske Soldat bliver behandlet som en 
værdifuld Maskine, der maa sættes op til den 
højeste Ydeevne; derfor bliver han godt ernæret 
og forsynet med godt Fodtøj og gode Klæder." 

Naar man læser denne Skildring, der saa me-
sterligt og gennem saa mange levende Enkeltheder 
skildrer det frygtelige og imponerende Indtryk, 
den tyske Arme har gjort paa en Betragter, maa 
man — sans comparaison iøvrigt — mindes den 
Skildring, Jesajas giver af Assyrerne (5. Kap. 26. 
V. f.), hvor han truer sit Folk med at Jahve vil 
„oprejse et Banner" og fløjte dem „hid fra Ver-
dens Ende". „Og se, ilende hurtigt kommer de. 
Der er ingen træt og ingen snublende iblandt 
dem. De sover ikke, de slumrer ikke. Ingen Hof-
ters Bælte løsner sig, ingen Sandalrem brister.  
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Deres Pile er skarpe, Buerne lette at spænde, 
som Kisel Hestenes Hove og deres Krigsvogne 
som en Stormvind. Der er ved dem en Brølen 
som Løvindens, og de brøler som Ungløver. De 
knurrer og griber Bytte, slæber det bort uden at 
nogen røver det fra dem." 

Man kan næppe — i Betragtning af, at der lig-
ger godt og vel halvtredie Tusind Aar mellem de 
to Skildringer, forlange større Overensstemmelse. 
Et springende Punkt i begge Skildringer er jo end-
ogsaa ordlydende ens. Denne Hær, der er saa 
veludrustet, at ikke en Sandalrem springer, hvis 
Buer er saaledes konstruerede, at de forbruger 
mindst mulig Kraft, og hvis Heste er udvalgte med 
Hensyn til deres Hoves Haardhed, hvilket jo 
maatte spille en Rolle, naar man ikke skoede dem, 
det er netop, hvad Powell siger om den tyske 
Hær, en Maskine, „drevet op til sin højeste Yde-
evne" og forsaavidt, som det tyder paa tilsvarende 
Egenskaber og Idealer hos de to Folk, i hvert 
Fald i en meget væsentlig Hensende, er det jo 
ikke til at undre sig over, at deres Kunst ogsaa 
bærer Præg deraf. 

(1915.) 
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EN TYSK KOMPAGNIFØRER 

ET Resultat kan man forudsige med Sikkerhed 
 af denne Krig : en uhyre Forøgelse af Skri- 

benternes og Bøgernes Antal. Enhver Soldat, der 
sender Breve hjem til Slægt og Venner, forøger 
det, og mangen Mand, der ikke har drømt om at 
tage Pen i Haand, vil under Indtrykket af de Be-
givenheder, han har været Vidne til, mærke nye 
Evner springe frem i sig. Hvad Under da, at den, 
der i Forvejen er vant til at bruge Pennen, griber 
den første Lejlighed til at fæstne sine Indtryk, 
saaledes som Tilfældet er med „Hauptmann d. 
Landwehr", Paul Oskar Hocker, som under Tit-
len „An der Spitze meiner Kompagnie" har for-
talt om sine Oplevelser i Krigens tre første Maa-
neder. 

Hans borgerlige Næringsvej er Forfatterens, 
og paa det Portræt af ham, der smykker hans 
Bog, er det da ogsaa alt andet end militære Træk, 
der kigger frem under den khakibetrukne Pikkel-
hjælm. Skarpheden i hans Blik er Nærsynethe-
dens. I Virkeligheden er det et lystigt Blink, der 
lurer i de kloge, mørke Øjne bag Lorgnetterne, 
or, Munden, den smalle, glatbarberede, letbevæge- 

lige understreger det „civile" i Udtrykket. En 
Fortæller, en Oplæser — en Skuespiller maaske 
-- vilde mange gætte paa, hvis ikke Uniformen 
og da navnlig Jærnkorset viste, at det var Alvor 
med den militære Værdighed. Hans litterære Sig-
nalement faar man tydeligt og udtømmende, naar 
man opsøger, hvad „Das litterarische Echo" har 
at sige om et Par af hans Bøger. Alene det, at 
han er nævnt i dette fortjenstfulde Tidsskrift, 
viser, at han dog hører til paa et vist Niveau. 
Hans Bøger anmeldes gennemgaaende med Vel-
vilje. Det er efter Omtalen at dømme øjensynligt, 
at de tilhører en mere kultiveret og paa lidt finere 
Virkninger sigtende Underholdningslekture, af 
den Slags, der forbruges af dannede Mennesker 
i Jærnbanekupeer. Det er et Fingerpeg, at en af 
dem er udkommet paa det bekendte Engelhornske 
Forlag. „I muntert Romantempo glider FlOcker 
over de farlige Steder i Handlingen, og forsynder 
sig derved næppe nogensinde mod god Smag", 
hedder det om den. „Paul Oskar Flikkers „Fa-
sching" hører til de glædeligste Fremtoninger in-
denfor den nyere Underholdningslitteratur, der 
som bekendt ikke er rig paa Værker, der i litterær 
Henseende er nogenlunde „salonfiihige", siges der 
om en anden, der roses for „livlig, munter og 
sikker Fremstillingskunst ... De i Stoffet liggende 
tragiske Akcenter er givne uden Sentimentalitet 
og med smagfuld Tilbageholdenhed. Alt i alt et 
modent og dygtigt Værk af et dannet og i enhver 
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Henseende sympatisk Talent". „Han skriver flot 
og rask, keder aldrig og har en Pen, der er ver-
denserfaren og smagfuld", skriver en anden 
Rescensent om en tredie af hans Bøger. 

Det maa være tilstrækkeligt. En Underhold-
ningsskribent altsaa med litterært Anstrøg og litte-
rære Prætentioner. Behændig og gemytlig, hvilket 
sidste maaske ikke er uden Forbindelse med det 
gode, solide Marked, der er for hans Varer i det 
store Land, og som efterhaanden ogsaa synes at 
have skaffet ham ikke blot en sikret Position, men 
nogenlunde betryggende borgerlige Forhold. Naar 
han dernede i Belgien ser Roserne blomstre og 
Træerne fulde af Frugt, mindes han sin egen 
lille Villahave i Berlins Forstad, som han er saa 
glad for. Noget af det smukkeste i Bogen er de 
Linjer, hvori han taler om sin Hustru, der paa 
denne lille Plet Jord har aabnet hans, Hovedstads-
barnets, Blik, der tidligere kun opfattede Naturens 
„store Linjer" for dens intimere Glæder, dem 
man først ret fatter, naar man dyrker sine egne 
Kartofler. 

I visse Henseender kunde man vel ikke for-
lange en bedre Stikprøve paa det tyske Folk i Vaa-
ben, end denne midaldrende, (49-aarige), dan-
nede, berejste Mand, der fra Villahave, Kone og 
Døtre drager ud i Spidsen for et Kompagni „gamle 
Svende", de fleste Familiefædre, som han selv, for 
ilt værge Tyskland mod dets Fjender. 

Indtrykket er da ogsaa paa mange Maader til- 

talende. I de Smaatræk, han beretter, og de Re-
flektioner, han anstiller, lægger hans Natur sig 
for Dagen. Han har Interesse for Kunst, og op-
søger straks han er kommet til Lille, Musæet for 
at faa „Pigen fra Lille" at se, det berømte Marmor-
hoved, om hvis Ægthed der har staaet Strid, men 
paa den anden Side er hans Smag ikke mere kræ-
sen, end at han kan more sig, naar Soldaterne paa 
Jærnbanevognene skriver „Zum Witwenball in Pa-
ris". I begge Dele vil en Ikke-Tysker opfatte ham 
som nationalt repræsentativ. Ligesaa i hans Kær-
lighed til Orden og Renlighed. Manglerne i de 
franske Generalstabskort fylder harri Med Ringe-
agt. Han væmmes ved de smudsige Kaserner i 
Frankrig og Befolkningens ringe Sans for Proper 
hed. 

Man kan dog ikke kalde hans Domme om Fjen-
derne hadefulde eller ensidige. Naturligvis betrag-
ter han Franskmændene som sig og sine Lands-
mænd underlegne, bl. a. fordi de rent legemligt er 
mindre, men ogsaa paa Grund af deres mangel-
fulde Disciplin, som han mener har lagt sig for 
Dagen ved flere Lejligheder. 

Trods deres Mangel paa Orden og Disciplin, næ-
rer han dog Agtelse for dem, for det første fordi 
de er Borgersoldater som han selv, men ogsaa 
ligefrem paa Grund af de militære Egenskaber, de 
lægger for Dagen. De roses saaledes for deres 
Evne til at finde og udnytte alle de Muligheder 
for Dækning og haardnakket Forsvar, en Stilling 
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frembyder. Med Hensyn til Englænderne er han 
derimod mere vaklende. Rent fysisk tiltaler de 
ham mere end Franskmændede, de er „lange, se-
nede Karle" og han indrømmer, at de er fortræffe-
ligt udrustede, men han er fyldt af Forestillingen 
om, at de kun er „Lejesvende" og anfører Træk, 
der skal vise, at de hellere end gerne overgiver 
sig. Paa den anden Side meldes der om „fortviv-
let tapre Gennembrudsforsøg" fra den engelske 
Hærs Side. „Men at der ogsaa i Khakiuniformen 
er Lejesoldater, der er meget lidet værd, staar 
fast. Man maa have set disse Fyre, hvorledes de 
skubbede og stødte til hverandre, da der blev ud-
delt Suppe iblandt dem : forfærdende raa Tugthus-
fjæs mellem blaaøjede, blonde unge Mænd." At 
han besvarer Beskyldningerne mod sine Lands-
mænd med at anklage Franskmænd og Englæn-
dere for at have huseret med Vold og Røveri, er 
ikke til at undre sig over — det kan gaa lige op. 

Man kan heller ikke finde det mærkeligt eller 
ubilligt, at han undrer sig over i saadanne Krigs-
tider „overhovedet at træffe een vaabenfør Bel-
gier" hjemme, eller at han, der selv er med i 
Verdens største Folkehær, foragter en Ordning, 
der tillader at købe sig fri for 1600 Frcs. 

I alt dette og lignende finder man mere eller 
mindre kun hans personlige Ejendommeligheder 
og nationale Præg. Han føler og tænker som en 
Tysker, en nationalstolt, men dannet og forholds-
vis fordomsfri Tysker, saaledes som han kunde 

tænkes at tale ogsaa uden at være Militær, men 
Militær er han nu engang — oven i Købet „Haupt-
mann" — og det mærkes. 

Da han marscherer igennem Bryssel mindes 
han den „vidunderlige Sommerdag" for tre Aar 
siden, da han var der med sin Hustru, „der havde 
lys Kjole paa". „Alle Damer bar smukke Toilet-
ter, Automobiler og Ekvipager kørte gennem Bø-
geskoven, der mindede os om Leistikows hellige 
Haller, et belgisk Musikkorps spillede flotte Melo-
dier . . . ." Men hvor helt anderledes er det ikke 
nu : „I Dag, Hurra, vajer den sort-hvid-røde Fane 
fra Kongomusæets Taarn" og han selv — ja ogsaa 
han er en anden og Forandringen bestaar i mere 
end, at han ikke har Konen med. Den foregaar 
saa at sige for Læserens Øje med den mest for-
bløffende Hurtighed, da han drager over Belgiens 
Grænse. Han har ganske vist allerede fra første 
Side Uniformen paa, men Mobiliseringens Alvor 
mærkes til at begynde med ikke i Opbruddets 
Stemning af Gensyn, Kammeratskab og Begejst-
ring. 

Da han en tidlig Morgenstund drager ud fra 
Aachen med sit Regiment, er det ikke mere end et 
Par Dage siden, han var hjemme i den lille Villa-
have hos Kone og Børn, og hvormangen gammel 
Bekendt har han ikke siden trykket paa Næven. 
Hans Regiment har faaet den „tunge og alvorlige 
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Opgave" at rense Strækningen til Maas for Fri-
skytter ; hver Bataillon sit Omraade. 

„Fremad da med tungt Hjærte. Til højre ligger 
endnu neutralt Gebet, ved Moresnet, hvor „Das 
Heiratsdorf", den smukke Roman af Nanny Lam-
brecht foregaar ( ! !), saa begynder til højre for 
Vejen til Liege, der er blevet saa stærkt hjem-
søgt af Friskytter, belgisk Omraade, medens den 
endnu et Stykke har tysk Omraade til venstre. 
Ikke langt fra Moresnet ligger flere Gaarde : Jung-
busch, Hoof og to Udflyttergaarde. Jeg sender 
mine fire Officerer, hver med tre Delinger hen 
for at undersøge dem og rider selv med den første 
Afdeling til Jungbusch. Et sort-hvidt-rødt Flag 
vajer fra den store Lind foran Huset. Intet Hus 
her mangler et tysk Flag. I det Øjeblik, da vi aab-
ner Laagen forsvinder en ung Fyr ind i den nær-
liggende Skov. Jeg sprænger efter ham, men de 
her sædvanlige mere end mandshøje Tjørnehække 
gør en Forfølgelse umulig. Paa vor Kalden kom 
der en Kvinde frem. Om hun var alene hjemme? 
Alene? Nej, hun havde en Datter paa 15 Aar. 
Ellers ingen? Tøvende tilføjede hun : Jo, hendes 
Mand var ogsaa hjemme. Soldaterne trænger ind 
og henter ham ud. Løjtnanten lader Soldaterne 
bolde Geværene parat; Civilisterne maa stille sig 
med Ryggen mod Stakittet til Køkkenhaven, og jeg 
Turmaner saa indtrængende som jeg kan Beboerne 
lal in aflevere alle de Vaaben, de endnu maatte 
have i Huset. Den gamle sværger paa, at han al- 

drig har ejet et Vaaben; hans Søn er allerede rejst 
for flere Dage siden. Om han ejer et Skydevaa-
ben? Alle tre hæver besværgende deres Haand : 
Nej, han er et fredeligt Menneske, der aldrig, al-
drig nogensinde har haft Vaaben i Haand. Men 
i denne Egn er der hyppigt bleven skudt fra Hæk-
kene. Vi maa undersøge Huset fra øverst til ne-
derst. En sidst Formaning : „De ved, at enhver 
Civilist, der endnu træffes i Besiddelse af Vaa-
ben, straffes med Døden " „Vi har ingen Vaa-
ben," forsikrer de endnu en Gang. Huset under-
søges. ,,,Foran Geværløbene med de opplantede 
Bajonetter staar de tre Mennesker og udholder ro-
ligt mit Blik." „Hvem var den Fyr, der før for-
svandt fra Jeres Hus?" spørger jeg den Gamle. 
„Har De endnu en Tilstaaelse at gøre mig, inden 
det er for sent?" Den Gamle folder Hænderne. 
„Nej, Hr. Officer, som en gammel Mand paa 72 
Aar, sværger jeg Dem til . . . ." Og da sker det 
forfærdelige. En Underofficer og en Menig slæ-
ber en ung Fyr ud af Huset. De har fundet ham 
skjult oppe paa Loftet under Halmen. Han havde 
et med fem Patroner ladet belgisk Gevær i Haan-
den. Fra Taglugen vilde han kunde have sigtet 
mod mangen en ærlig Tyskers Hoved eller Bryst. 
Knægten har maattet strække Hænderne i Vejret. 
Ligbleg og knærystende staar han foran os. „Hvem 
er denne unge Mand?" spørger jeg den gamle. 
Som ramt af Lynet er de alle tre faldet paa Knæ 
og jamrer sig. Konen hviner : „Det er min Søn!, 
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For Guds Skyld, De vil dog ikke slaa ham ihjel? !" 
. . Og den Femtenaarige hyler hjærteskærende. 

Den unge Fyr prøver paa et undslippe, men bli-
ver af sine Bevogtere stillet op imod Husmuren. 

Jeg maa af al Magt forestille mig Friskytternes 
Kugler om Natten suse om Hjelmene paa de pligt-
tro tyske Rytterpatrouiller, og maa fremmane Bil-
ledet af vore brave, tyske Soldaters senede Skik-
kelser og lysende Øjne, for Ansigt til Ansigt med 
denne Jammer at blive Herre over mine Nerver 
og efterkomme min Befaling. „Han skal skydes ! 
Tre Mand frem! Færdig!" 

Og af de tre Soldater — det er Familiefædre, to 
Berlinere og en Landbruger — er der ikke en, der 
blinker. Det er en retfærdig Sag. Her er Tale 
om en Skurk, der ikke fortjener nogen Medliden-
hed. Der lyder en Salve ; det skælvende Legeme 
synker sammen og rører sig ikke mere. I den 
blaa Bluse er der tre smaa Aabninger at se. 
Øjnene er lukkede ; Ansigtet har overhovedet ikke 
skiftet Udtryk. Døden for vore Bøsser er smærte-
fri. Men paa de belgiske Landeveje er tyske Sol-
dater blevet skudt af lømmelagtigt Pak som denne 
Stratenrøver, og grusomt lemlæstede, naar de faldt 
værgeløse om. 

„Man skulde brænde Hytten af over Hovedet 
paa den gamle Hallunk I" mener Fløjmanden. 

„Afmarsch!" kommanderer jeg. 
De tre Mennesker knæler stadigt, den døde lig-

ger ved Muren."  
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Eftersøgningen fortsættes uden at der dog mel-
des om flere lignende Scener. Om Aftenen gaar 
man i Kvarter i Thimister. „En tung Dag er 
endt," og sammen med Oberstløjtnanten, en Pro-
fessor i orientalske Sprog, hvis krigeriske Egen-
skaber han gentagne Gange roser, udhviler han 
sig hos Byens unge „Vicaire" med at tale paa 
Fransk — „om Prærafaeliter, tyrkiske Dialekter 
og nye Rosensorter". 

Monrad fortæller i sine „Politiske Breve" om 
en Officer ved Dannevirke, der klagede over, at 
Østrigerne havde Kvarter i Landsbyerne saa nær 
ved Slesvig og som da Ministeren spurgte, hvorfor 
de da ikke var brændt af svarede : „Men havde 
det ikke været Synd !" Man kan ikke tænke sig 
nogen større Modsætning til denne Soldat, der 
ikke havde aflagt sine civile Fornemmelser, end 
denne Eksekution indrammet mellem litterære Re-
miniscentser, thi med hvilken forbløffende Fart og 
Fuldstændighed er ikke her Forvandlingen fra Lit-
terat til ,Hauptmann" foregaaet. Endnu et sidste 
Blik paa den Egn, hvor Nanny Lambrechts nyde-
lige Roman foregaar og derefter til Forretningerne. 
For dem, der har sat deres Lid til Litteraturens 
mildnende og forædlende Indflydelse, maa et Træk 
som det der her berettes være oplysende. Gan-
ske vist har Hr. Hikker sine Fornemmelser, men 

Tegn og Gerninger. 	 7 
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dog ikke værre end, at han kan nyde Samtalen om 
Prærafaelisme og nye Rosensorter. 

Modsætningen mellem hans civile og militære 
Jeg er saa brat, saa umiddelbar og saa skarp, at 
man har en Fornemmelse af at staa overfor en 
Art Dobbeltbevidsthed, et af hine Tilfælde, hvor 
en Mand forlader sit Hjem for at gaa i Banken 
og derefter genfindes senere paa Dagen, van-
drende rundt i en helt anden Kant uden Anelse 
om, hvem han var, da han gik ud. 

Hvad der styrker Hacker er den gode Samvit-
tighed, han har. Han er vred, rigtig for Alvor 
vred paa Belgierne, „fordi de har sluttet sig til 
vore Fjender". Alligevel, forsikrer han, kan han 
ikke lade være at tænke med Rørelse og Medliden-
hed paa den lille Pige, der har maattet flygte fra 
sit Hjem og sine Dukker, for at give Plads for 
ham og hans Soldater, og skønt det, da han dra-
ger gennem Louvain kun er et Par Timer siden, 
,der er bleven skudt paa vore Tropper, rører der 
sig dog allerede ( ! ! !) Medlidenhed" i hans Bryst, 
da han ser et Par Pigebørn paa tolv og tretten 
Aar skræmte vandre gennem de øde Gader med 
en Suppeterrin i den ene Haand og — et hvidt 
Flag i den anden. 

Den gode Samvittighed følger ham paa hele 
Marschen og staalsætter ham, naar det behøves, 
mod Anfægtelser. De forladte Huse faar ham  

saaledes til at tænke paa, hvorledes det maa se 
ud i det arme Østpreussen. Naar der engang imel-
lem kommer Aviser med Beretning om „de gru-
somme og meningsløse Ødelæggelser af halvasiati-
ske Horder", snører Hjærtet sig sammen og Næ-
ven knyttes. Har har jo i Belgien „set den store 
Nød, der herskede mellem den Befolkning, der 
har maattet flygte fra deres Huse". Forfatteren 
fortæller om et Møde, han har med saadan nogle 
Stakler. Det er paa den fransk-belgiske Grænse. 
Han er paa Rekognosceringstogt i Automobil og 
nyder „den sælsomt prikkende Følelse" at fare 
gennem Egne, hvor maaske endnu ingen Tysker 
har vist sig, da han træffer en Flok franske Flygt-
ninge, der slæber deres Hussager med sig. 

„Holdt !" Vi lader Folkene træde nærmere. 
Mødre med hærgede Ansigter, og spæde Børn 
ved Brystet, utroligt smudsige Børn, landstryger-
agtige Knøse og syge, gamle Koner. Hvorfor de 
flygter? Der er intet at opdrive mere paa denne 
Egn, de lider Hunger. Om de vidste, at Belejrin-
gen af Maubeuge var til Ende?! De ryster æng-
steligt paa Hovedet; nej, nej, de vidste intetsom-
helst . . . Afstumpede, forvirrede, forskræmte 
slæber de sig videre." 

Et Syn som dette, kan man forstaa maa levende-
gøre ham Efterretningerne fra Østpreussen, men 
naar det gælder Belgierne styrker han sig ved, 
at det „her drejer sig om Fanatikere ( !), som paa 
Trods af al Folkeret ( ! ! !) som Civilister er be- 

7* 
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gyndt en Snigmorderkrig mod tyske Soldater, og 
som med Rette var bleven straffet for dette." Om 
Flygtningene fra Louvain, der med en Byldt fat-
tige Klæder og „mange smudsige smaa Børn" er 
strømmet ud til Omegnens Landsbyer, har han 
derfor ogsaa kun den koldblodige og fuldkommen 
rigtige Bemærkning, at „de snart vil blive en Lan-
deplage for Belgien". 

Den gode Samvittighed støttes af den militære 
Ansvarsfølelse, han har iført sig sammen med 
Uniformen. Bag hans Ringeagt for Modstanderne 
ligger hans Stolthed over den tyske Disciplin. 
„Korrekt som paa en Ekscerserplads" sværmer de 
tyske Skytter ud i Kæde under Fjendens Ild, un-
der Kommando af den krigerske Professor. Men 
det er kun saalænge de har deres Fører. Er de 
skudt „slappes straks Beslutsomheden og Vilje-
kraften". 

Som Officer er han derfor af største Betydning 
og denne Bevidsthed ikke blot hærder, men ranker 
ham. Man ser ham for sig, naar han med Ciga-
ren i Munden og Hænderne i Jakkelommerne, til 
sine betænkelige Kolleger, der frygter et Overfald, 
svarer : „Mit Kompagni sikrer Etappen, mine Her-
rer ; De kan roligt lægge Dem til at sove igen." 
Eller naar han under Indtoget i det erobrede Lille 
„trækker Sabelen og rider i Spidsen" for sit Kom-
pagni, „der holder god Retning og slutter godt op". 

Underholdningsforfatteren fra Berlins Villafor-
stad er ikke til at kende igen. Han er med et Slag 
blevet en fuldblods Militær, saa at man, skønt han 
i Grunden er et dannet, forstandigt og gemytligt 
Menneske, lægger hans Krigserindringer fra sig 
med en Følelse, der meget ligner den, den ameri-
kanske Korrespondent E. Alexander Powell hav-
de, da han forlod det niende Armekorps' Stab i 
Belgien, efter at have været dens feterede Gæst. 
„De var meget høflige og gæstfri mod mig, disse 
tyske Officerer, og jeg var umaadelig interesseret 
i alt, hvad jeg saa, men trods alt gjorde de ikke 
Indtryk paa mig som menneskelige Væsener, med 
hver sine Svagheder og Fortrin, Sympatier og 
Antipatier, men snarere som Dele, mer eller min-
dre vigtige Dele, af en uhyre og meget kraftig Ma-
skine, der styres og kontrolleres af en kold og be-
regnende Forstand langt borte i Berlin." 

• 

Men er han forbløffende parat til at holde Stand-
ret og til at forsvare det for sig selv, er han, det 
maa man lade ham, ogsaa parat til tappert at gøre 
sin Pligt, og, mærkeligt nok er det, som om alt 
det, man ikke genkender, falder af ham netop 
derude i Kugleregnen. Der bliver han igen en 
midaldrende Mand, der ikke er fri for at føle sig 
forpustet af Anstrengelserne og lidt ængstelig ved 
Situationen, en Mand, hvis Lorgnetter klistrer til 
af Sved og Jord og som i al Stilhed sender en 
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længselsfuld Tanke til Villahaven, og som netop 
fordi det hele ikke er saa helt let, føler sig saa-
meget desto mere stolt og tilfreds med sig selv, 
naar det vel er overstaaet. Den haardeste Dyst 
staar dog tilbage, da Kompagniet i ni Dage m aa 
ligge i Skyttegrav under uafladelig og tæt Granat-
regn. Ogsaa her opfører han sig bravt, skønt han 
ærligt tilstaar, hvilken næsten uudholdelig Prø-
velse det er. Da han atter kommer op i Dagens 
Lys er det Haar, han har tilbage, bleven hvidt. 

Men saa bliver „Kompagniføringens Byrde, Ære 
og Glæde" lagt paa yngre Skuldre, og han til-
delt Kommandanturet i Lille, hvilket vi kan takke 
for en Bog, der interesserer ved det Indblik, den 
giver i den tyske Krigeraands Psykologi. 

(1915.) 

DET BESTEMTE TILFÆLDE 

UNDER den russisk-japanske Krig var der en 
Avis, der gjorde opmærksom paa, at man 

ikke uden videre kunde multiplicere den Sorg, som 
Krigen voldte, med de faldnes og saaredes Antal. 
Hver af dem havde sin egen lille Kreds, hvor Ta-
bet ramte i al dets Frygtelighed, men til Gengæld 
bar denne med forholdsvis Lethed Sorgen over 
de andre, der ikke kom den ved. Dødslisterne be-
tød det samme Tab saa mange Gange gentaget, 
men ikke ophobet. Betragtningen har sin Værdi, 
selv om den er drevet paa Spidsen, ved at skelne 
mellem Krigen i al Almindelighed, saaledes som 
vi alle taler om den, og det bestemte Tilfælde, 
hvor den træder En nær i dens Anskuelighed eller 
Frygtelighed. 

Kun faa af os kender den heldigvis i denne 
Skikkelse, men flygtige Indtryk kan give en Anelse 
om, hvor helt anderledes den viser sig, naar den 
træder ud af sin spøgelsesagtige Almindelighed og 
faar Karakteren af det kendte og personlige. 

Saaledes mødte den mig et øjeblik, da Efterret-
ningen kom om, at Senlis var ødelagt og flere af 
dens Borgere skudt af de fremtrængende Tyskere. 
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Man kunde ligesaa gerne have fortalt mig, at det 
samme var sket i Viborg eller Varde, som jeg har 
besøgt ligesaa længe og kender ligesaa godt som 
den lille By nord for Paris. Jeg huskede saa godt 
den Dag for snart længe siden, da jeg efter at være 
cyklet gennem Skovene ved Ermenonville, sad i 
det gamle Hotel, hvor Kobberkarrene hang under 
Loftet, og Køkken og Gæstestue gik i eet, og sam-
men med Stamgæsterne spiste en ypperlig og utro-
lig billig Middag paa 8-9 Retter, større og min-
dre, efter fransk Skik. Jeg huskede den smukke 
gotiske Kirke og det lille Torv med Græsset mel-
lem Brostenene, de snævre og krogede Gader, den 
gamle, romerske Arena og Hattemageren, der 
havde en uvilkaarlig Sympati pour les danois, fordi 
han formaaede at sætte dem i Forbindelse med 
Madrigalkoret, som han var stolt af at have hørt 
paa Verdensudstillingen. Jeg saa for mig, som 
var det i Gaar jeg vaagnede og stak Hovedet ud 
af Gæstekammervinduet til det snævre Stræde, 
hele den lille By med dens traditionsbundne 
Provinstilværelse, endnu indesluttet mellem mid-
delalderlige Bymure. Her var altsaa Krigen fa-
ret frem ! Maaske var de spidsborgerlige Epi-
kuræere, der dengang sammen med mig nød 
Værtindens mange og gode Retter, blandt dem, 
der med Ryggen mod en Mur havde maattet bløde 
for deres Land. Erindringen gav Efterretningen 
en særlig og gribende Virkelighed. 

Men oftest og mest har jeg maattet tænke paa 

de to, hvis Lykke jeg havde været Vidne til, og 
hvis Skæbne jeg ikke kunde lade være i Tanken 
at sysselsætte mig med. Hvor er mon de blevet 
af? Gaar de nogensinde mere Haand i Haand 
som dengang, eller blev deres første fulde Lykke 
ogsaa deres eneste — Livets Højdepunkt før de 
selv anede det? De var tyske, lige gifte og her-
oppe ved et af vore Badesteder for at nyde deres 
Hvedebrødsdage. Han var von et eller andet, tre-
diveaarig, høj og slank, med det akademiske Ar 
over Kinden — juridisk Embedsmand ; hun ved 
Siden af ham lille, ikke just smuk, men yndig i 
sin stilfærdige Hengivenhed, hun var højtidsfuld 
og beskeden som en Blomst. Kærligheden aan-
dede ud af deres Væsen. Om dem begge stod et 
Skær af ung og nobel Lykke, der syntes at for-
ene dem tæt og uopløseligt og som spredte sit 
Behag til enhver, der, trods deres Tilbageholden-
hed, blev opmærksom paa dem. 

Da Krigen faa Uger efter brød ud, foer min 
Tanke lynsnart til disse to, som jeg vidste den 
vilde skille, maaske for stedse, maaske for at give 
hende hans ranke, mandige Legeme tilbage, knæk-
ket og lemlæstet. — Eller er Skæbnen dem naa-
dig, skal hun tilsidst forenes med sin Helt — det 
han sikkert nu er bleven i en anden Forstand, 
end han alt dengang var det? 
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Il vad er der blevet af dem? Kunde jeg svare 
patt dette Spørgsmaal, havde .jeg maaske kunnet 
fortælle en Historie Mage til den, der berettes i 
Elisabeth Robins Pennens Bog „The Lovers"1). 
Den talentfulde og ansete amerikanske Forfatter-
inde, der er gift med den fremragende engelske 
Tegner Pennell, har i denne fortalt om et lignende 
Tilfælde. 

En Dag kalder hendes franske Kammerpige paa 
hende, for at hun skal se et ungt Par, der lige er 
flyttet ind paa Kvisten i Genbohuset. Da Mrs. 
Pennell bor øverst i et meget højt Hus, kan de se 
ind i Stuen til de to Unge, der staar tæt omslyn-
gede og som ikke lader til at bryde sig om at lægge 
Skjul paa deres Kærlighed. Af hans Arbejde kan 
man slutte sig til, at han er Tegner, Illustrator, 
og at hans unge, smukke Hustru tjener ham som 
Model, men det fremgaar tillige af Værelsets mere 
end spartanske Udstyr, at han endnu har et godt 
Stykke Vej til Berømmelsens Tinde. 

Imidlertid, hverken Fattigdom eller Skuffelser 
syntes at kunne faa Bugt med deres Lykke. Tæt 
sammensluttede bar de den sammen, og gennem 
Foraaret og Sommeren fulgte hun deres Idyl, ind-
til Vinteren skjulte den bag et Forhæng af Regn 
og Taage. Da den atter dukkede frem, var der 
sinaa uanselige Tegn, der kunde tyde paa, at Hver-
dagen havde faaet Magt ogsaa over dem. De var 

.) Oversat under Titlen „To Elskende", Aschehougs Forlag, Kbhvn. 

ikke længer saa udelukkende optaget af hinanden, 
de kiggede ud paa Gaden, ogsaa naar det ikke 
var for at se efter hinanden, de legede med Na-
boens lille Dreng, de yak Tæpper paa Gulvet, et 
Skærmbrædt for Staffeliet og Besøgende til The, 
og begyndte at lægge Mærke til deres interesserede 
Genbo, og en skønne Dag hængte de et Gardin 
for Vinduet. „Da vidste jeg, at Enden paa Histo-
rien var kommet," siger Mrs. Pennell. „De kan 
spare sig at se op, for vi ser kun sjældent ned til 
dem." Deres Elskovs gyldne Øjeblik er fløjet, og 
hvor langt de end naaer i Berømmelse og Frem-
gang, vil de altid være nødt til at se tjlbage til det 
fattige lille Kvistværelse for at genfinde det. 

Saaledes var Indholdet af den lille Skitse, som 
Elisabeth Robins Pennell sendte det amerikanske 
Tidsskrift Century, og hvis Offentliggørelse paa 
en kuriøs Maade betinger den foreliggende Bog. 

Det unge Par var allerede for et Aarstid siden 
eller mere flyttet bort fra deres Kvistværelse, da 
en ung Mand med en Mappe under Armen ringer 
paa hos den berømte Forfatterinde. Den franske 
Kammerjomfru forstod ham ikke rigtigt, og da 
Mrs. Robins selv kom til, sagde han, at han øn-
skede at fortælle, at de aldrig havde hængt noget 
Gardin lor. Det var „I'Amoureux", den unge 
Mand fra Kvistværelset, som nogle Dage før havde 
faaet fat paa det Hæfte af Century, hvori han og 
hans Elskede var omtalt, og straks havde genkendt 
sig selv deri. Af hans Mund fik hun nu Resten af 
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deres Historie. Den første Del af den var hurtigt 
fortalt. De mødtes og blev forelskede i hinanden. 
I fan var fattig, hun ung, neppe mere end et Barn, 
saa det var ikke urimeligt, at deres Plan om at 
gifte sig ikke vandt Bifald. En skønne Dag gjorde 
de det imidlertid alligevel paa Trods af al For-
nuft, og den Maj-Formiddag, da man fik Øje paa 
dem, var de lige komne fra Vielseskontoret. Hi-
storien om, hvorledes det var gaaet dem, efter at 
de havde forladt Kvisten, var noget længere. Da 
Forlæggere og Redaktører var aldeles umedgør-
lige, maatte den unge Kunstner tage Plads som 
Privatsekretær hos den berømte Digter „Craven", 
og samtidig var han optaget af Bestræbelserne for 
at danne et Forlag for den unge Kunst og Littera-
tur, den, der i London ligesom i Paris stadigt 
giver sig tilkende i slige kortvarige Foretagender. 
Om dette fortalte han og om sin Elskede, „I'Amou-
reuse", der delte hans Interesser, og hvis poetiske 
Talent var en væsentlig Tilskyndelse for ham til 
at kaste sig ind i disse Bestræbelser. 

Da han var gaaet, lovede Mrs. Pennell sig selv 
ikke at tabe ham af Syne og snarest muligt at gøre 
hans unge Hustrus Bekendtskab, men som saa 
mange Forsætter blev det opsat, indtil det gik 
halvt i Glemme, og de to Elskende paany traadte 
ilbage i Mindernes Skyggeverden. 

Al denne vilde de rimeligvis aldrig være blevne 
dragne frem igen, hvis ikke Krigen var kommet; ,  

men dengang da den var i sit andet Aar, fik Mrs.  
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Pennen Besøg af den unge Kvinde, hun kun havde 
set paa Afstand og lært at kende gennem hendes 
Elskedes Omtale. Nu var han faldet, et af de 
mange Tusinde Ofre i det blodige Slag ved Loos, 
som McGill var Deltager i, og som han saa me-
sterligt og gribende har fortalt om i „Det store 
Fremstød". Nu bringer hun hans Breve og for-
tæller om hans redebonne og tapre Soldaterger-
ning, om hvorledes han meldte sig, straks da der 
blev kaldt, ved det første det bedste Londoner-
regiment, der havde Plads til ham. Han kunde 
neppe være kommet i noget, der daarligere pas-
sede for ham, sammensat som det var af ægte 
„cockneys", Londonere fra Kæmpebyens Fattig-
gader, der saa skævt til denne Mand, hvis Vaner 
og Væsen de ikke begreb. Og nu følger hans egne, 
ofte faamælte, men megetsigende Breve fra Ud-
dannelsestiden med dens uvante og næsten over-
vældende Anstrengelser, der gør det svært blot at 
skrive til den Elskede og omtrent umuligt at se 
hende. 

Og saa tilsidst Afskeden, da Regimentet en barsk 
Marts-Nat eller rettere -Morgen marcherede ud af 
St. Albans for at drage til Fronten. For at vinde 
Tid marcherer hun med, lister sig til at stikke sin 
Haand ind i hans, og tavse gaar de ved hinandens 
Side for sidste Gang. En blegt skinnende Maane 
lyser over Træerne og tegner den sorte Række af 
Mænd, der slangebugter sig frem ad Vejen. 
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„Hvor det vilde gøre sig godt i Litografi," sagde 
hun pludselig. 

Ja, glimrende !" svarede han, som om det var 
det eneste, de havde at tænke paa. Men tilsidst 
maatte hun vende om, og fra da af var hun ene. 

Naar man læser hans Breve derude fra Fron-
ten, maa man tænke paa Teddy og Hugh, de to 
unge Mænd i „Mr. 13ritling og Verdenskrigen". 

Maaske er de Træk og de Breve, H. G. Wells 
benytter i sin Roman ligesaa virkelige som dem, 
der her er brugt ; i hvert Fald er de med Mester-
haand grebne fra den samme Virkelighed. Digt-
ning og Dokument bekræfter hinanden. Saaledes 
som disse er der draget Tusinder af unge Englæn-
dere ud, ikke synderligt forskellige fra hinanden, 
men dog saa forskellige, at de havde hver sin 
Eksistens at miste og hver sin særegne Skæbne 
at spejle den store fælles i. Og alle har de dette 
upathetiske og jævne Præg, der i hvert Fald for 
danske Læsere gør deres Heroisme og Lidelser 
dobbelt gribende. 

Heller ikke l'Amoureux, som han kaldes i Bo-
gen, taler meget og stort i sine Breve om Krigen. 

Han hører paa Forhaand ikke til de optimisti-
ske ; han drager ud uden nogen Forventning om 
at vende tilbage. Han har derfor ingen Illusioner 
fil miste, og opfatter Rædslerne i hele deres Ubøn-
horlighed. Han taler kun saa lidt som muligt om 
dem For ikke at forurolige sin Elskede og sig selv 
mere end højst nødvendigt. Han prøver at gøre  

sin Pligt og bevare Humøret. Men netop fordi 
Krigen mere er Baggrund for det han skriver end 
just det Emne, han fortrinsvis beskæftiger sig med, 
virker den saa stærkt og troværdigt. Paa denne 
Maade er den vævet ind i deres Liv, ikke til at 
skille derfra, til Stede i alle Smaating og nærvæ-
rende i enhver Tanke, indtil den lukker sig over 
dem. 

Efter en Uges angstfuld Venten faar hun et offi-
cielt Kort med fremmed Udskrift, men dateret af 
ham 29de September 1915, hvori han ved at strege 
ud i de trykte Formler, meddeler hende, at han 
er paa Hospitalet, saaret, men har det godt. Endnu 
et Kort fik hun fra Hospitalet ; denne Gang ikke 
trykt, men skrevet med en fremmed Haand : „Jeg 
er haardt saaret — Laarbenet er knust. Jeg v&1 
ikke, hvad de vil gøre ved mig." Og paa den an-
den Side : „All my love. B." „Hele min Kærlig-
hed!" 

Først senere fik hun at vide, hvorledes det var 
gaaet til. Han blev saaret den 26de September og 
laa længe paa Slagmarken, inden han blev samlet 
op. Han bar sine Smerter saa tappert, at man ikke 
blev fuldt klar over, hvor alvorlig hans Saar var, 
og først fem Dage efter fik han Skinne paa. Og 
den 5te Oktober døde han af Stivkrampe. 

Han var indstillet til „Medaillen for udmærket 
Opførsel", men Døden kom først. 

Det er Fortællingen om de to unge, lykkelige 
Mennesker, som Elisabeth Robins Pennell saa fra 



FLYVERPSYKOLOGI 

BOLCKE 

DEN egentlige „Kampflyver" opstaar først, naar 
størst mulig Hastighed og Bevægelsesfrihed 

forenes med fornøden Bevæbning og eet til —
naar den rette Mand kommer til at sidde ved Rat-
tet. Hvorledes han maa være og hvorledes han 
findes, lærer man af „Hauptmann Bolches Feld-
berichte" . 

Der kræves nemlig aabenbart af en saadan 
Kampflyver særlige Egenskaber. BOIcke fortæller 
om sin berømte Kammerat, Immelmann, hvorle-
des han tvinger sin første Modstander til at lande, 
inden han saa at sige kan flyve endnu. „To Dage 
før havde han været min Elev paa en Fokkerma-
skine, d. v. s. jeg havde fløjet med ham, og havde 
ladet ham styre med. Dagen før havde han for før-
ste Gang fløjet alene og kunde kun lande med Nød 
og neppe. Han havde endnu aldrig været ude for 
Fjenden og havde aldrig skudt, men har ikke 
desto mindre klaret det meget smukt." Saa hur-
tigt gaar det ikke for Bolcke selv, men aabenbart 
ikke mindre forudbestemt af givne Anlæg. Da han 
kommer til Fronten, gør han i Begyndelsen Tje- 

Tegn og Gerninger. 	 8 
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sit Vindue, og hvis videre Skæbne hun paa en saa 
mærkelig Maade lærte at kende. Der er iøvrigt 
ikke noget mærkværdigt ved den, det er netop 
dens Betydning. Det er blot det bestemte Tilfælde, 
som gentaget nogle Millioner Gange fylder Verden 
med sin ubestemte Gru. Det er Krigen, ikke som 
Avisefterretning, men som en Oplevelse. 

Saavidt det er muligt gennem Ord, er det lykke-
des Mrs. Robins Pennell at gøre os delagtige i den. 
Hendes simple og sandfærdige Beretning om Ung-
dom og Kærlighed, Lykke og Sorg er den mest 
fortryllende og gribende Hverdagshistorie fra Kri-
gen, man kan læse. 

(1917.) 
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fleste sammen med sin ældre Broder Wilhelm, 
som Artilleriiagttager. Begge udmærker sig, og 
den ældre ikke mindst. Allerede i Oktober 1914 
har han erhvervet sig Jernkorset af Iste Grad, 
men hans senere berømtere Broder følger ham i 
Hælene, og fire Maaneder efter er han naaet lige-
saa vidt. Efter en Orlov dukker han imidlertid 
op paany i en helt anden Egenskab. Skønt det 
ikke udtrykkelig siges, maa man antage, at det 
ikke skyldes Tilfældigheder, at netop han og ikke 
den da lige saa fortjente ældre Broder, bliver ud-
taget, da man i Sommeren 1915 danner en særlig 
Kampilyverafdeling. Begivenhederne viste i hvert 
Fald, at man havde valgt den rette. Den 14de 
Juni begynder han sin Virksomhed for at beskytte 
Observationsflyverne, og den 6te Juli nedlægger 
han sin første Modstander, hvorefter han i Løbet 
af fem Fjerdingaar, med en længere Afbrydelse, 
naar til det frygtelige Tal af fyrretyve nedskudte 
Flyvemaskiner, inden Skæbnen den 28de Okto-
ber 1916 rammer ham selv, og den ældre Broder 
i et Telegram maa underrette Forældrene om hans 
Død. 

Han synes tidligt at have lagt de Egenskaber for 
Dagen, i Kraft af hvilke han naaede dette Resul-
tat. Faderen har i en Indledning fordringsløst og 
dog ikke uden en egen Værdighed, meddelt et 
biografisk Rids af hans Barndom og Ungdom. 
Han var født 19de Maj 1891 i Nærheden af Halle 
som den fjerde af seks Søskende, hvoraf fire Brø- 
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dre. Fra sin Barndom var han som Følge af en 
stærk Kighoste plaget af Aandenød, som han søgte 
at bekæmpe ved at uddanne sig i Løb, hvilket 
lykkedes ham i den Grad, at han i 1913 kunde 
blive Præmietager i en militær Kapløbning. Idræts-
øvelser var han i det hele taget flink til, (medens 
Læsning ikke laa for ham), og som Eksempel paa 
den Uforknythed, hvormed han gik til dem, næv-
ner Faderen, hvorledes han som lille Dreng umid-
delbart efter at have lært Svømmetagene, svøm-
mede ud som om det var den naturligste Sag af 
Verden. Samme Natur viste han sig i Besiddelse 
af, da han som syttenaarig blev taget med paa 
Bjergbestigning. Han var gladest, hvor det var 
farligst, og lagde fuldkommen Koldblodighed og 
Behændighed for Dagen overfor Vanskelighe-
derne. Fysik og Matematik var hans Yndlingsfag, 
og Treitschkes Værker og den tyske Generalstabs 
Publikationer skal efter hans eget Sigende have 
været hans Yndlingslæsning. Han var nemlig tid-
ligt klar over, at han vilde være Officer, og i 
Fjortenaarsalderen skrev han derfor til Kejseren 
og bad om at blive optaget paa en Kadetanstalt, og 
først da han havde faaet Ja paa sin Anmodning, 
fortalte han Forældrene, hvad han havde gjort. 
Disse havde intet derimod, men forlangte, at han 
skulde gaa Gymnasiet igennem. Efter Eksaminen 
bliver han saa Fanejunker ved en Telegrafbatail-
lon, men faar senere Lyst til at være Flyver. Kort 
før Krigens Udbrud opfyldes hans Ønske, og Da- 

8* 
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gen før Mobiliseringen bestaar han den sidste 
Prøve. 

For ikke at forskrække Forældrene, der er 
tagne paa Sommerophold, fortæller han dem intet 
derom, og de faar intet at vide, inden han kom-
mer for at tage Afsked med dem. Resten af hans 
Løbebane er skildret i de Optegnelser, der nu er 
offentliggjorte. 

Skønt de er holdte i en knap og hurtig Stil, 
uden Prunk eller Omsvøb, føler man den Oplagt-
hed, hvormed han er gaaet til sit Hverv som 
Kampflyver og Observationsbeskytter. Medens de 
(Kammeraterne) gør deres Iagttagelser, „jager jeg 
Franskmændene bort, idet jeg flyver løs paa dem 
og skyder dygtig paa dem med Maskingeværet. 
De forsvinder saa hurtigt, at det er en sand Fryd. 
Jeg har paa den Maade allerede bortjaget et 
Dusin." 

Saa har han og hans Observatør (han flyver 
foreløbig selvanden, en skønne Dag den Glæde at 
se en Franskmand inde over deres Linier. I den 
sidste Tid havde Fjenden holdt sig forsigtigt til-
bage. De optager Forfølgelsen, og Modparten op-
dager dem først temmelig sent; da de er hur-
tigere, indhenter de ham. Saa snart de er nær 
nok, begynder de Skydningen. „Han værgede sig 
saa godt han kunde, men vi var stadig de Angri-
bende og han stadig i Defensiven, vi højere oppe  
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og hurtigere, han lavere og langsommere, saa at 
det var umuligt for ham at undslippe. Ved alle-
slags Manøvrer forsøgte han at gøre Afstanden 
imellem os større, hvilket imidlertid ikke lykkedes. 
Jeg sad ham stadigt i Nakken. Det var herligt . . 
. . Man kunde tydeligt skelne alt hos Modparten, 
ja, næsten hver Snor. Vi var gennemsnitlig om-
trent hundrede Meter fra hinanden, men under-
tiden sank Afstanden til 30-40 Meter . . . Hele 
Kampen varede omtrent tyve til femogtyve Mi-
nutter. Ved Modstanderens skarpe Drejninger, 
Maskingeværets Forsyning med friske Patroner 
eller ved at dets Mekanisme gik i Baglaas, for-
aarsagedes der stadig smaa Afbrydelser i Skydnin-
gen, som jeg benyttede til at indhente ham eller 
komme ham nærmere. Vor Overlegenhed blev 
stedse mere fremtrædende; tilsidst havde jeg slet 
ikke mere Indtryk af, at Modstanderen værgede 
sig, men at han næsten havde opgivet at komme,  
fra det. Kort før Nedstyrtningen gjorde Iagttage-
ren en typisk Bevægelse med Haanden, som om 
han vilde sige: Lad os dog slippe, vi er jo be-
sejrede og giver os. Men hvem kan i et saadant 
Tilfælde stole paa en. Modstander i Luften! Han 
gik over til Glideflugt, jeg efter. Min Iagttager 
gav endnu tredive til fyrretyve Skud, da forsvandt 
han pludselig. For ikke at komme bort fra ham, 
gik jeg ned i stejl Glideflugt, men pludselig raabte 
min Iagttager højt : „Han falder, han falder!" og 
slog mig af Glæde paa Skulderen." 
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Flyvemaskinen findes knust i en Skov. De to 
Flyvere er naturligvis døde, men viser sig for-
øvrigt at være ramte, den ene af syv, den anden 
af tre Kugler. 

Dette første Tilfælde er som en Formel for alle 
de følgende. Modstanden kan vare lidt længere 
eller kortere, i ganske enkelte Tilfælde kan Byttet 
endogsaa undslippe, men som Regel forløber Kam-
pen paa samme Maade: Han opdager Modstande-
ren, inden denne har set ham, styrter løs paa ham 
som en Falk, hakker løs, indtil han styrter ned, 
og ser sig saa om efter den næste. 

Hans Sejre gør ham hurtigt til en fejret Helt. 
Til Julen 1915 faar han og Løjtnant Immelmann 
hver en Pokal af Chefen for Feltfiyvervæsenet, og 
den 12te Januar modtager han Udmærkelsen 
„Four le merite", hvilket han højtideligholder ved 
at skyde sin niende Modstander ned, inden han 
stiller hos Kongen af Bayern og Kronprinsen for 
at modtage deres Lykønskninger. 

Han fortsætter derefter med fornyet Kraft, og 
man kan mærke, at han efterhaanden er bleven 
en Folkehelt, som alle interesserer sig for, og han 
modbeviser de Rygter, der gaar om hans Hel-
bredstilstand ved paa et Par Minutter at skyde sin 
trettende Modstander ned. „Det var ingen Kamp, 
men en Nedskydning i Løbet af korteste Tid. Det 
Skuespil, der frembød sig, da umiddelbart foran 
mig det fjendtlige Apparat brød sammen, slog op  
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i Flammer og derefter faldt ned som en Fakkel, 
var meget skønt." 

I Begyndelsen af Juli styrter Immelmann ned 
som Følge af et Maskinuheld, og skønt det ikke 
siges, har man Indtryk af, at dette er medvirkende 
til, at Boleke umiddelbart efter faar Ordrer til at 
tage Orlov for at skaane sine „Nerver". Han er 
rasende, og for at trøste sig, beslutter han at flyve 
mest muligt i de to Dage, der er tilbage. Han har 
ogsaa „det Held" at finde fem Franskmænd ved 
Fronten. Den ene af dem kommer saa nær, at 
han er til at faa fat paa, og bliver angrebet. „Han 
var temmelig langt nede og inde over sine egne 
Skyttegrave, men i den Stemning, jeg var i, var 
det mig ganske ligegyldigt. Jeg gik løs paa ham 
med begge mine Maskingeværer, til jeg var helt 
inde paa ham, hvorefter jeg trak mig bort, gjorde 
et Sving og vilde angribe paany, men fandt 
ham ikke mere." Heldigvis findes han næ-
ste Dag — knust, og „das war sehr schon filr 
mich", siger Bolcke, og drager bort i lysere Stem-
ning efter først at have været til Frokost hos Kej-
seren. 

Den „Tjenesterejse" til Tyrkiet, han bliver sendt 
ud paa, former sig som et Triumftog langs Fron-
terne. Overalt bliver han modtaget af Generaler 
og Fyrster, ført omkring, dekoreret, begloet af 
Rejsende, plaget af Journalister, der vil have ham 
til at udtale sig og beundret selv af de Mindre-
aarige. „Paa Rejsen (mellem Wien og Pressburg) 



har en tolvaarig Knægt genkendt mig og ikke villet 
slippe mig igen. Det var en snurrig Fyr, han kendte 
næsten Datoerne for mine nedskudte Flyvema-
skiner". Han er helt nede i Lilleasien, gaar sam-
men med et større Selskab Herrer og Damer i 
Vandet i Bugten ved Smyrna, „wo wir lustige Auf-
nahmen machten", og er paa Flyvemaskine ude 
at bese Gallipolihalvøen med de forladte tyrkiske 
og engelske Stillinger, spiser til Middag med Ma-
ckensen og vender saa endelig efter to Maaneders 
Fraværelse tilbage til Fronten, hvor han i Løbet 
af de syv Uger, han endnu lever, nedskyder andre 
tyve Modstandere. 

Man kan ikke læse om denne ejendommelige 
Løbebane uden at blive slaaet af, i hvilken Grad 
den minder om en anden, der var ikke mindre 
hastig og straalende. 

Lighederne med Tordenskjold er ikke faa. Og-
saa han havde tidligt taget sin Skæbne i sin egen 
Haand og henvendt sig til Landets Hersker for 
at komme paa „Kadetskole", ogsaa han naaede 
eventyrligt tidligt de højeste Æresbevisninger og 
var kendt og beundret af Unge og Gamle. 

Han havde samme Maade at give sin Glæde og 
Forbitrelse Luft paa, nemlig ved at slaa løs paa 
Modstanderen, og han vilde uden Tvivl have for-
staaet Flyveren, naar denne taler om, at Luften 
er ,forpestet" af Landsmænd, thi ogsaa han holdt  

af at have Terrænet for sig selv. Fælles er ogsaa 
det kække Drengeudseende og Temperament, der 
straaler paa Baggrund af de uberømte Brødres 
mere dagligdags Pligtfølelse og Tapperhed. 

Det er ægte Tordenskjold, naar Bolcke uvasket 
og i Natskjorte styrter op i Flyvemaskinen for at 
forfølge fire Englændere og utaalmodigt hamrer 
paa Maskingeværet, der er gaaet i Baglaas, saa 
at Patronerne revner, eller naar han, efter vel at 
være kommen afvejen for en fjendtlig Eskadre, 
straks hænger sig i Halen paa den, afskærer en 
af dem og skyder den ned, inden dens Kamme-
rater opdager, hvad der gaar for sig, thi saaledes 
foretog ogsaa Søhelten sine Indhug, lynsnart og 
uden at agte paa Overmagten. 

Men trods alle Ligheder er Forskellene endnu 
større og væsentligere. 

Man er langt fra de Tider, da Wessel kunde 
drikke med sin Modstander efter at have kæmpet 
med ham Dagen igennem, og hvor man efter at 
have givet hinanden det glatte Lag kunde trække 
sig ud af Kampen med sønderrevne Sejl og 
braadne Pander, men hurtigt rede til at begynde 
paa en frisk. 

Det er helt andre Situationer, Krigen i Luften 
medfører. Bolcke fortæller om, hvorledes han 
alt har skudt en Modstander ned og giver sig i 
Lag med den næste. Han kan ikke forstaa dens 
sejge Udholdenhed — den bliver ved at flyve rundt 
i Kreds paa samme Maade. „Jeg sagde til mig 
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selv, at Fyren maatte være død, og at Maskinen 
kun holdt sig i den rigtige Stilling ved Hjælp af 
Gummisnore til Styreapparatet. Jeg fløj derfor 
tæt hen til den og saa Flyveren ligge død i Gon-
dolen, lænet over mod højre Side. For senere at 
vide, hvad det var for en Flyvemaskine, jeg havde 
skudt ned (for ned maatte den jo komme engang), 
mærkede jeg mig Numeret : 7495, forlod den og 
gav mig i Kast med den næste." 

I dette Lig, der kredser, medens Modstanderen 
kigger ind til det og noterer Numret, har man 
hele den Dødningegru, der staar ud af disse Be-
retninger, som man i de svunge Pokaler efter den 
haardnakkede Kamp har hele den festlige, lystige, 
ja, næsten harmløse Stemning, der hviler over 
Tordenskjolds Krigergerning. 

I Luften er der hverken Naade eller Gemytlig-
hed. Man erfarer det af den første Kamp, der be-
rettes om, og faar det senere indskærpet paa den 
frygteligste Maade. Wileke har i Nærheden af 
Douaumont indhentet en fransk Flyvemaskine og 
beskyder den, inden den rigtig har opfattet Si-
tuationen. Den styrter ned, han følger efter og 
ser til sin Forbavselse, at den atter genvinder Ba-
lancen. Han flyver nu paany efter den og oplever 
da et mærkeligt Syn. „Observatøren var klatret 
ud af Apparatet, sad paa den venstre Bæreflade, 
holdt sig fast ved Bardunen, saa forskrækket paa 
mig og vinkede til mig med Haanden. Det saa 
meget ynkeligt ud, og jeg tøvede et Øjeblik med  
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at skyde paa ham. Han var saa ganske værgeløs. 
Jeg havde skudt Styremekanismen itu paa Appa-
ratet, og Maskinen var styrtet ned. For atter at 
faa Magt over den, var Observatøren klatret ud 
og havde sat sig paa den ene Vinge for at gen-
oprette Ligevægten. Jeg skød endnu nogle Skud 
efter Føreren for at gøre det fuldstændig af med 
Modstanderen." Han bliver imidlertid forstyrret 
af en tililende Franskmand og maa trække sig 
tilbage, da han ikke har flere Patroner. Den an-
skudte Flyvemaskine glider et Stykke videre og 
styrter saa ned. 

C'est la guerre — og dog, den isnende Kulde, 
der udstrømmer fra Bedrifter som disse, stammer 
ikke alene fra Æteren, hvori de foregaar, og som 
betinger deres Forløb, men ogsaa fra den Maade, 
hvorpaa de er opfattede og fortalte. 

Dette maa ikke misforstaas, som om Boleke var 
blottet for menneskelige Følelser. Langtfra! Fa-
deren roser ham for at have været en god og hen-
synsfuld Søn, og midt under den travleste Virk-
somhed med at nedskyde franske Flyvere, redder 
han en fransk Dreng fra at drukne ved uden Be-
tænkning at springe fuldt paaklædt ud efter ham. 

Selve Beretningen om den værgeløse Maskine, 
han maa nedskyde, viser, at han ikke er uden 
Anfægtelser, skønt det allerede er den Ilte, han 
tilintetgør. Kan han faa Modstanderne ned uden 
at dræbe dem, er han øjensynligt gladere ved det. 
I det enkelte Tilfælde, hvor det sker, besøger han 
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dem paa Lazarettet og bringer dem Gaver, og fin-
des de som Lig, smykker han deres Grave, lige-
som hans Modstandere senere sendte Krans til 
hans. 

Og alligevel — der er endnu længere Afstand 
mellem Søulkens og Flyverens Sind end mellem de 
Vilkaar, hvorunder de kæmpede. Hvilken For-
skel mellem den enes letsindige, gudfrygtige, 
varmhjærtige, fyrige Naivetet og den andens fag-
mæssige Uberørthed og Æstetisme. Han er den 
moderne Tekniker og Idrætsmand, der med samme 
iagttagende Overlegenhed nedlægger sine Mod-
standere og beretter derom. 

Det første kan forklares som en Følge af Pligten 
og Forholdene, men i det sidste har man Manden 
og maaske netop Forklaringen paa, at han drev 
det saa vidt, thi hans Koldblodighed under Kam-
pene kan ikke have været større end den, hvor-
med han fortæller om dem. Der spores ikke rin-
geste Skælven eller Vaklen, intet som hverken kan 
tilsløre eller forsone. De Udtryk, han vælger, er 
af den mest forfærdende Præcision og Uforbehol-
denhed. Han taler om, hvorledes „Modstanderen 
vrider sig som en Aal", om hvorledes han „ikke 
vil ( !) falde" trods gentagen Beskydning, eller 
tilsidst fra den svimlende Højde styrter ned „som 
en Klods". 

Jeg har slidt i det som en Neger," siger han 
om den Dag, da han noterede sig Numeret paa  
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den afsjælede Maskine, og fortsætter derefter Be-
retningen : 

„Med den næste (Nr. 30) gik det væsentlig 
simplere (einfacher)." „Jeg overraskede ved Fron-
ten en Artilleriflyver, beskød den, den kæntrede 
og forsvandt." 

„For Numer en og tredives Vedkommende var 
Nedstyrtningen gyselig-storslaaet. Vi, fem andre 
Herrer og jeg, morede os (amiisierten uns) ved 
Fronten med at angribe og forjage alle Fransk-
mænd og Englændere for at prøve og indskyde 
vore Maskingeværer. Dette behagede ikke Mod-
parten, men derved var intet at gøre. Da saa jeg 
dybt under mig endnu een ligge og rode rundt. 
Jeg ned paa ham, tog derefter godt og roligt Sigte. 
Modstanderen gjorde mig det ikke vanskeligt, men 
fløj pænt og roligt ligeud. Jeg holdt mig stadig paa 
tyve—tredive Meters Afstand bag ham og ham-
rede, til han tæt foran mig eksploderede i en grøn-
gul Flamme og styrtede ned, opløst i Atomer. Da 
jeg havde overrasket Modstanderen, kan man ikke 
tale om nogen Kamp." 

Efter dette følger : „Det gaar mig udmærket: 
jeg er rask, faar god Mad, har godt Kvarter, gode 
Kammerater og nok at bestille." 

Man behøver ikke just at have tænkt sig Sejr-
herren som en angrende Synder eller sønderrevet 
Sjæl for at studse ved denne Betoning af Appe-
titten umidelbart efter Begivenheder, der nok 
skulde synes at kunne gøre Skaar i den. 
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Den, der har skrevet dette, er i hvert Fald ikke 
længere Offer for Forholdene, hvis han nogen-
sinde har været det, thi muligvis har Springet væ-
ret mindre end man skulde tro fra den Atmos-
fære af Sport og Krigsteknik, hvori han tidligere 
aandede, og til den, hvori han fejrer sine Triumfer, 
og naar man betænker, at Beretninger som denne 
skyldes Breve fra en kærlig Søn til hans Forældre 
og af dem er blevne offentliggjorte, faar man 
Anelse om endnu videre og dybere Forudsæt-
ninger. 

1 hvert Fald : Tilpasningen kan ikke være fuld-
komnere, og lader til, enten det skyldes naturlige 
Anlæg alene eller aandelig Forberedthed, at være 
foregaaet saa godt som uden Modstand eller Van-
skeligheder. Ja, Betingelserne for saadanne synes 
ganske at mangle. Han befinder sig bogstaveligt 
som en Fugl i Luften og nyder et Velbefindende, 
der udelukker Spørgsmaalet om Samvittighed, for-
saavidt denne forudsætter Muligheden af Skrupler 
eller Problemer. 

Dermed være ikke sagt, at en saadan ikke 
fandtes. Det er blot ikke muligt at føre noget i 
Bogen tilbage til den. Utvivlsomt har Bolcke baade 
haft sin patriotiske og soldatermæssige Idealisme, 
men det mærkes ikke som Motiv. Baggrunden er 
den, han selv saa fyndigt fremhæver. 

Indtrykket bestemmes udelukkende af en Sund-
hed, en Tilfredshed, en smerteløs Naturlighed, der 
er saa langt ude over, hvad man engang kaldte 
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Menneskelighed at selve Munterheden isner. Bol-
cke fortæller hvorledes han efter en kort Kamp 
skyder en Flyvemaskine ned og gaar til Telefonen 
for at meddele det. Her hører han til sin „For-
bavselse", at Immelmann samtidig har nedskudt 
en Englænder. „Da kunde jeg ikke lade være med 
at le højt." 

Denne Latter smitter ikke, saaledes som Heltes 
Glæde plejer. Tapperheden er her udformet saa 
specielt, rendyrket saa sportsmæssig og løsnet i 
den Grad fra sine ideelle Motiver, at man føler sig 
frastødt af den i Stedet for løftet og revet med. 

Og een Ting til : trods dens uforbeholdne Op-
rigtighed giver Beretningen ikke noget sanddru 
Billede af den Virkeilghed, den skildrer. Bolcke 
bruger atter og atter Udtryk hentede fra Jagt-
sproget. Han taler om sit „Jagtrevier", „tager ud 
at jage", „lægger sig paa Lur efter Byttet", og 
Indtrykket svarer dertil eller rettere : det er sna-
rere som af en Dueskydning. Man ser Ofrene 
blive slupne ud af Kurven et for et eller i Sværme, 
og den øvede Skytte staa parat til at plaffe dem 
ned. 

Men dette er kun rigtigt med et meget væsent-
ligt Forbehold : kun saalænge og forsaavidt han 
var den dygtigste, nød Kaptajn Bolcke denne til-
syneladende Sikkerhed og ubarmhjertige Overle-
genhed for, saa snart den svigtede, selv at blive 
taget i Nakken, selv at blive hamret i Stykker, selv 
at blive overrasket, saaledes som han tilsidst blev 
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det. Der mangler kort sagt Faren, Indsatsen, Bio-
cid, Varmen, hele den Samtidighed, der begrun-
der forsoner, forklarer, hele det Virkelighedens 
I i uld, der har dækket de kynisk realistiske Knok-
ler. Hvad Under derfor, at Smilet er uhyggeligt. 

Men dette minder om, at der i Skildringen af 
Krig som i Skildringen af Elskov er en Grænse, 
der ikke kan overskrides, uden at et Sandheds-
og Sømmelighedsinstinkt derved krænkes, at Li-
vets blodige og intime Realiteter virker mere skam-
løse, naar de berettes, end naar de opleves, og at 
de derfor ikke uden videre med misforstaaet Op-
rigtighed kan rives ud af den Livssammenhæng, 
hvoraf de betinges, og henstilles til kold Beskuelse. 

Maaske hans egne Landsmænd i fælles Patos 
har den fornødne Baggrund, men for os andre 
er „Beretninger" som disse en Læsning, der vel 
kan interessere og belære, men kun under den 
stærkeste indre Overvindelse. 

(1917.) 

BISHOP 

Ung (helst ikke over femogtyve), fuld af „ani-
malsk Livsmod", beslutsom, energisk, sorgløs 
og fantasiløs, „opfattende „hun-strafing" som en 
herlig Sport", men god og medfølende Kammerat 

saaledes er, ifølge en Afhandling, som en Fly-
ver og en ved en Flyvestation ansat Læge i Fæl-
lesskab har offentliggjort i „The Lancet" kort før 
Krigens Afslutning, den typiske Kampflyver.  

129 

Har han for megen Fantasi, kan han ikke ud-
holde den isnende, farefyldte Ensomhed oppe i 
Luften, der i Ordets alleregentligste Forstand kræ-
ver „helstøbte" Naturer. Det er i saa Henseende 
karakteristisk, at det anses for heldigst, at de ikke 
kender noget til Maskinens eller Motorens Sam-
mensætning ; thi selv et saadant Kendskab kan 
gøre Skaar i den ubekymrede Tryghed, der er 
Hovedsagen. 

Sammenholder man dette Signalement, der vi-
ser, at Bolcke er mere almen og typisk, end man 
kunde antage, og som kaster et forsonende Lys 
over hans Ejendommeligheder, med det Kendskab 
man har saavel til ham som til de andre berømte 
Kampfiyvere: Richthofen, Guynemer, Kaptajn 
Ball og Major Bishop, gennm Vidnesbyrd fra de-
res egen Haand, er der egentlig kun een af dem, 
nemlig den sidste, paa hvem det passer helt. Grun-
den kan være og er rimeligvis den, at han er den 
eneste af dem, der har overlevet sin Berømmelse 
og faaet Tid til i Ro og Mag at genkalde sig sine 
Oplevelser. I hvert Fald er han den eneste, i hvis 
Fremstilling man finder alle Egenskaber udfoldede, 
endogsaa den Humor, der i nævnte Afhandling 
fremhæves som et væsentligt Træk ved Siden af 
Fantasiløsheden, og som det kan være vanskeligt 
at tænke sig forenet med denne. 

Hans Bog „Winged Warfare" er derved blevet 
den fyldigste, fornøjeligste og anskueligste Skil-
dring af Luftkrigen, der er fremkommet. Den er 

Tegn og Gerninger. 	 9 
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Ikke blot som Bolckes og de andres et Katalog over 
de udfægtede Kampe, en Opregning af Sejrene, 
hvis isnende Nøgternhed svarer til den Fantasiløs-
hed, i Kraft af hvilke de er vundne, men det er 
et helt og rundt Billede, der tager alle Sider med, 
og over hvilket Ungdommens, Sundhedens og 
Frejdighedens Guldglans lægger sit lysende og 
festlige Skær. 

Bishop kommer ud til Fronten som Kavalleri-
officer, men finder efterhaanden Mudderet saa 
uudholdeligt, at han for at komme væk fra det 
søger om at blive overført til Flyverkorpset. Dette 
bliver ham tilstaaet, men først efter at have gjort 
Tjeneste som Observatør naar han sine Ønskers 
Maal, at blive rigtig Flyver. Han giver en marsom 
Beskrivelse af den Stolthed, der fylder ham, da 
han første Gang faar Lov at gaa op paa egen 
Haand, medens Ambulancen staar parat til ham, 
og af sine Følelser, da det oppe i Luften pludselig 
slaar ham, at han skal ned igen. Imidlertid, det 
lykkes, og efter at have faaet rigelig Lejlighed til 
at øve sin nyerhvervede Færdighed ved det en-
gelske Hjemmeforsvar kommer han i Begyndelsen 
af 1917 paany til Fronten, hvorfra han først bliver 
kaldt tilbage efter at have vundet de halvhundrede 
Sejre, der indbringer ham Victoriakorset. 

Det er om denne glimrende Løbebane, han for-
tæller udførligt uden nogensinde at blive trættende, 
takket være den Evne, han har til at fremhæve 
det væsentlige og den naturlige Oprømthed, hvor- 

131 

med han ikke blot beretter sine Oplevelser, men 
gør Rede for de Vilkaar, hvorunder de er ble-
vet til. 

Først og fremmest, siger han, kommer det an 
paa at skyde godt, dernæst paa at vælge den rette 
Taktik og endelig paa at kunne flyve. Dette sidste 
er for saa vidt en Betingelse for at kunne skyde, 
som Maskingeværet i Reglen er anbragt ubevæge-
ligt paa Flyvefartøjet saaledes, at man sigter ved 
at manøvrere med dette. Takket være den sind-
rige og simple Konstruktion et det gjort saa nemt 
som muligt, idet det praktisk talt sker ved Hjælp 
af en eneste Styrestang, der kan bevæges til alle 
fire Sider. Hvis man ønsker, at Flyvemaskinen 
skal gaa ned, vil den instinktive Bevægelse være 
at bøje sig fremad, og det er derfor ogsaa indrettet 
saaledes, at Maskinen stikker Snuden mod Jorden, 
hvis man trykker Stangen fremad, og drejer den 
opefter, hvis man trækker den tilbage. Ved at 
bøje den til den ene eller anden af Siderne ind-
stiller man Vingerne, hvilket er nødvendigt, naar 
man skal foretage en Drejning. Selve denne frem-
kaldes af Roret, der bevæges af Fødderne. Et 
Tryk med venstre Fod og en Indstilling af Vin-
gerne, og Maskinen drejer langsomt til venstre. 
„Flyveren sidder saaledes med Fødderne paa Ror-
stængerne, holder Styrestangen med højre Haand 
og kontrollerer med venstre Motoren   Naar 
han vil affyre Maskingeværet, bevæger han blot 

9* 



132 

sin Tommelfinger en Smule langs Styrestangen og 
trykker en Tap ned, der udløser Hanen." 

„For at kunne kæmpe godt," siger Forfatteren 
endvidere, „maa Flyveren have fuldstændigt 
Herredømme over sin Maskine. Han maa „have 
paa Følelsen", hvorledes den gaar, hvorledes den 
ligger og hvilken Fart den skyder, saa han kan 
manøvrere hurtigt og samtidigt holde Øje med sin 
Modstander eller sine Modstandere. Han maa være 
i Stand til at falde i Sløjfeflugt, til at flyve med 
Hovedet nedad og lave forskellige andre „Kunst-
stykker" ikke fordi de just er nødvendige under 
en Kamp, men fordi det at kunne dem giver Fly-
veren Selvtillid." 

Det kan i denne Forbindelse anføres, at saavel 
de franske som de engelske Militærautoriteter 
Krigens Begyndelse forbød Flyvereleverne at øve 
den Slags Ting. Naa, selv om de kan dem, siger 
Major Bishop, hjælper det intet, hvis de ikke 
kan skyde. Thi „hvad kan det nytte, at Flyveren 
er i Stand til at opnaa en gunstig Stilling overfor 
Modstanderen, hvis han ikke kan ramme ham." 
Kan han ikke skyde ham ned straks, skal han til 
at manøvrere paany, hvad der udsætter ham for 
Fare og i bedste Fald trækker Kampen i Lang-
drag, hvilket efter Bishops Erfaringer som oftest 
betyder, at den ender uafgjort. „I næsten alle de 
Tilfælde, hvor Modstanderen er bleven skudt ned, 
har det været efter en ganske kort Kamp, og den  
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heldige Salve er bleven afgivet højst et Minut 
efter, at den egentlige Kamp er begyndt." 

Taktiken gaar derfor ud paa at komme Mod-
standeren paa Skydehold. Kan dette ske ved Over-
raskelse, er det naturligvis godt, men det er van-
skeligt. Lettest er det, naar Modstanderne flyver 
flere sammen, idet den ene saa stoler paa den 
anden, hvilket svækker den enkeltes Aarvaagen-
hed. 

„Naar man flyver alene eller kun et Par sam-
men gælder det om stadig at dreje sig i Sædet, 
vende Maskinen snart til højre, snart til venstre 
og kigge omkring sig op og ned hele Tiden, hvil-
ket er meget trættende." 

Hvad det først og fremmest kommer an paa er 
ikke at lade Modstanderens Maskine komme bag 
sig, Er han først der, er han ikke nem at ryste 
af sig igen, da han gør enhver af ens Bevægelser 
efter. „Af samme Grund er det netop den Stilling, 
man selv ønsker at opnaa, og har man først faaet 
sig anbragt, gælder det om at skyde og samtidig 
holde Udkig efter andre fjendtlige Maskiner, der 
kan være i Nærheden. Kæmper man mod flere 
samtidig, gælder det om ikke at dvæle for længe 
ved en enkelt af dem. Bliver man hængende i 
samme Stilling mere end Brøkdelen af et Sekund, 
har en anden af Modstanderne Chancer for at faa 
godt Sigte. At ramme en Maskine, naar den flyver 
paa tværs foran en, er meget svært. Det kræver 
stor Øvelse at bedømme, hvor langt man skal sigte 



134 

foran den. Det kommer an paa at ramme Fly-
veren og ikke Maskinen, og helst Overkroppen, 
saa han bliver ukampdygtig med det samme. 

Naar man kæmper flere i Følge, maa man være 
meget forsigtig for at undgaa Sammenstød, og det 
er nødvendigt at holde Øje baade med Kammera-
terne og med Fjenden, thi det betragtes som en 
Ærespligt at hjælpe en Kammerat, der er i Fare, 
og hvor farlige Følger det end kan se ud til at 
ville faa, er der kun een Ting at gøre : at styre 
lige paa og give ham i det mindste moralsk Støtte. 
„I et Tilfælde har jeg oplevet, at en Kaptajn i 
min Eskadron, der var otte (eng.) Mil borte, 
trods det, at begge hans Maskingeværer var gaaet 
i Baglaas, ilede til Undsætning for at prøve paa 
at „bluffe" syv fjendtlige Maskiner, der angreb 
mig. Det var i dette Tilfælde unødvendigt ... men 
det var utroligt modigt gjort, da han løb stor Fare 
for at blive dræbt, medens han var fuldkommen 
ude af Stand til at forsvare sig." 

Forøvrigt er det, hvor et større Antal Maskiner 
kæmper samtidigt, meget vigtigt at være øverst —
d. v. s. være højere end den Maskine, man 
angriber. Det gør det meget lettere at ma-
nøvrere. Hvis man, som det jo ikke sjældent hæn-
der, er underst, er det meget vanskeligt at sejre. 
Det klogeste, man kan gøre, naar Modstanderen 
dykker ned efter en eller paa anden Maade an-
griber, er straks at vende sig imod ham, dreje 
Maskinen op og fyre løs. „Ofte kan det under  
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Kampen være nødvendigt at styrte sig angrebsvis 
mod sin Modstander, indtil det ser ud som begge 
Maskiner skulde knuses i Luften. Ingen af dem øn-
sker at vige, og der har derfor flere Gange fundet 
Sammenstød Sted. Vi satte en Stolthed i, at vi næ-
sten aldrig veg til Side, men at Tyskerne i Reglen 
var de første, der maatte bøje af. I sidste Øjeblik 
maa den ene dreje opad, den anden nedad, og 
der er stor Fare for, at begge gør det samme, 
hvilket naturligvis er skæbnesvangert. Det er 
maaske et af de mest spændende Øjeblikke under 
Kampen, naar man kun er 100 Yards fra hin-
anden og nærmer sig med kolossal Fart, medens 
man oversprøjter hinanden med Kugler saa hur-
tigt, man kan. 

Er man kommet forbi hinanden, gælder det om 
straks at vende, for at Modstanderen ikke skal 
naa at faa sig anbragt i den gunstige Stilling bag-
ved en, og derefter at fortsætte Kampen i den 
sædvanlige Række af Vendinger og Manøvrer." 

Indtil en af Parterne styrter ned — som en 
Sten eller i et Flammebundt. Bishop fortæller om, 
hvilket Indtryk det gør paa ham første Gang, han 
oplever dette. „Da jeg var omtrent 1500 Fod fra 
Jorden, knustes han (Modstanderen) mod denne. 
Jeg havde hørte Flyvere tale om fjendtlige Ma-
skiner, der knustes, men indtil nu havde jeg ikke 
forstaaet, hvad der mentes dermed. Der er ikke 
noget andet Ord, der passer." 

Saaledes er „den vingede Krig" ! Og dog, nej : 
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~ledes er den ikke, lige saa lidt som Snoreloftet 
er Skuespillet, thi saaledes tager den sig ikke ud. 
Snarere er dens Væsen udtrykt i den festlige 
Skik, der efter v. Richthofens Eksempel vandt 
Indpas baade i det tyske og i det engelske Flyver-
korps, at male Aeroplanerne med muntre Farver 
og i sælsomme Mønstre, thi Grundstemningen er 
ikke Død, men Ungdom og Kraft. 

Frygt er der ikke Tid til. ,Kampens Ophidselse 
og den Omstændighed, at det er nødvendigt hele 
Tiden at passe paa, at man ikke støder sammen 
med sine egne," siger Bishop, „levner ikke Tid 
til at tænke paa Faren for at blive skudt, og sandt 
at sige, gør man sig ikke klart, at de smaa Røg-
stimer, der passerer en, er dødbringende Kug-
ler." 

Og ligesaa lidt som han har en Uhyggefornem-
melse af at være udset til Offer, har man en Fø-
lelse af, at være grusom mod sin Modstander. 
Naar dennes Maskine flammer op og skyder som 
en Ildstribe mod Jorden, hopper Hjærtet i Brystet 
paa ham af Triumf. Ikke fordi han er særlig blod-
tørstig, men fordi han overhovedet ikke tænker 
paa, at der er Tale om et andet Menneskeliv. „En 
eller et Par Gange faldt det mig ind, at det var 
et levende Menneske, der havde styret Maskinen, 
og denne Tanke kunde vende tilbage og pine mig 
lidt, saa at min Søvn kunde blive ødelagt deraf 
en Nat. Jeg holdt ikke af at slaa ihjel, selv om 
det var Tyskere  " Dette er dog kun forbi- 
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gaaende Anfægtelser, i det store og hele føler han 
sig angerløs. 

„Det at dræbe var selvfølgelig altid min Natur 
imod, men af to Grunde generede det mig ikke 
for det første, og dette var naturligvis Hoved-
sagen, fordi der var endnu en Tysker gjort ukamp-
dygtig, og altsaa saa meget mere udrettet til Gavn 
i Krigen, for det andet fordi det var en Afbeta-
ling til Tyskerne, fordi de havde berøvet mig nogle 
af mine bedste Venner." 

Og endelig, og dette er vel nok det allervigtigste, 
„føler man i Luften aldeles ikke den menneske-
lige Side af det." „At skyde en Maskine ned fore-
kom mig ikke det samme som at dræbe et Menne-
ske. Det var mere som at ødelægge en mekanisk 
Skydeskive." 

Uden Frygt og uden Anger — det er som be-
kendt Ridderkaar, og det Liv, han fører, er da 
ogsaa, som han selv siger „ikke Forretning for 
mig, ikke et Fag, men en vidunderlig Sport." 

A wonderfal game -- en Fugleleg, et Ridder-
spil, der faar Hjærtet til at hoppe i Brystet, naar 
det lykkes, naar Modet, Ungdommen, Smidig-
heden i hastig Flugt griber Sejren uden at tænke 
paa Døden. 

En herlig Sport som Deltagerne kun nødtvun-
gen forlader om saa blot for en kort Tid. Da 
Bishops Orlov er udløben, er han lykkelig ved 
Tanken om at skulle tilbage til Kammeraterne, 
der overvælder ham med Spørgsmaal, og som til 
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Gengield maa fortælle ham, hvad der er hændet 
i hans Fraværelse, om hvem der er bleven dræbt, 
oui hvormange Tyskere, der er skudt ned, og om 
hvilke Eventyr, de selv har oplevet. 

„Det var typisk for mine Kammeraters Hold-
ning, at det, hvis en af dem havde været i stor 
Fare og kun med Nød og Næppe var sluppet fra 
den, blev fortalt som en meget morsom ikke som 
en meget farlig Oplevelse, og naar han fortalte 
sin Historie om, hvor nær han havde været ved 
at blive ramt, og hvor „forskrækket" han havde 
været, rungede Lattersalverne fra de andre." 

I Sandhed, a wonderful game, dette Brus af 
Ungdom og Eventyr — ikke dystert som en Knok-
keldans, men lystigt og broget som et Karneval. 

Man ender med at forstaa den Fortryllelse, det 
øver, og for hvilken Bishop giver Udtryk i de 
Ord, hvormed han fortsætter : „Det var en saa 
vidunderlig Maade at tage Livet paa, at jeg, naar 
jeg tænker tilbage derpaa, føler, at intet i Frem-
tiden for mig nogensinde kan overgaa disse vid-
underlige Dage. Ansigt til Ansigt med Døden hver 
eneste Dag, men altid sammen med de bedste 
Kammerater og de mest prøvede Venner, staar 
det straalende i min Erindring." 

(1919.) 

KRIGENS DOKUMENTER 

I Marts Maaned, samme Dag, Tyskerne begyndte 
.11 deres store Offensiv, bragte Berliner Tage-
blatt et Brev fra den tidligere Krupp'ske Under-
direktør, Dr. Muehlon, om nogle Samtaler, denne 
i Sommeren 1914 havde haft med Dr. Hellferich, 
som var Chef for Deutsche Bank, og af hvilke 
det fremgik, at Krigen allerede dengang var be-
sluttet, og at det østrigske Ultimatum var kendt i 
Berlin, inden dets Afsendelse. 

Som rimeligt var, vakte disse Oplysninger stor 
Opsigt, og Ententen sørgede for, at de blev kendt 
i de vidst mulige Kredse, saaledes at Dr. Mueh-
lons Dagbogsoptegnelser fra de første Krigsmaa-
neder, da de senere blev udgivet, havde en bedre 
Forhaandsreklame at støtte sig til end de fleste Bø-
ger kan regne med. Om de derved vakte Forvent-
ninger er bleven tilfredsstillede, er en anden Sag, 
men Bogen er forøvrigt interessant nok, om end 
paa anden Maade end tilsigtet, idet den giver god 
Lejlighed til at anstille Betragtninger over Arten af 
de Vidnesbyrd, hvortil Verdens-Opinionen støtter 
sig, og Anledning til at indskærpe den yderste 
Forsigtighed overfor dem. 



140 

bogen bestaar af en Række Reflektioner knyt-
tude til Begivenhederne i de første tre-fire Maa-
neder og indledes med en længere Redegørelse —
„skrevet i de første Dage af August 1914" — om 
Situationen forud for Krigsudbruddet. Allerede 
denne bringer Læseren til at studse ved sin Tone, 
der er alt andet end dagbogsagtig, og man bliver 
ikke klogere af de Ord, hvormed den slutter. 

„Fra nu af vil jeg saavidt muligt daglig gøre et 
Par Optegnelser og lade dem staa saaledes, som 
de engang er nedskrevne. Selv om der skulde 
foreligge Anledning til Rettelse eller Tilføjelse, er 
det for mig af større Vigtighed at opbevare et 
uforstyrret Spejlbillede af mine daværende ( ?) 
Stemninger, Anskuelser og Oplevelser." 

Det er jo muligt, at det vaklende i Tidsbestem-
melsen skyldes usikker Sprogsans, men i hvert 
Fald er Dr. Muehlon ikke bleven ved sit Forsæt 
ikke at rette og forøge sine Optegnelser, thi hans 
Brev til Berliner Tageblatt viser sig netop at være 
en udvidet og mere i Detailler gaaende Fremstil-
ling af, hvad han ogsaa meddeler her, skønt man 
vel kunde have ventet, at han vilde have ned-
skrevet Oplevelser af denne Betydning udførligst, 
medens han endnu havde dem i frisk Erindring, 
navnlig i Betragtning af den Maalbevidsthed, der 
løvrigt udmærker hans Dagbog, thi denne er ud-
præget og paafaldende. 

Der er intet af det tilfældige og overvældede, 
som man vilde vente at finde i private Optegnelser  
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om overskuelige Begivenheder. Lige fra Begyn-
delsen har man Indtryk af, at Forfatteren arbejder 
efter en bestemt Linie og med fuldkommen klar 
Bevidsthed om, hvad han vil finde. Det er saa 
øjensynligt, at der af det meget, der kunde være 
at skrive om, kun er eet, der fra Begyndelsen 
interesserer ham, nemlig at opdage og paapege 
Tysklands Fejl, Mangler og Nederlag. I den Grad, 
at det er vanskeligt at forstaa, at det er hans 
Landsmænd, der er Tale om. Som saadanne be-
tegner han dem da ogsaa kun et enkelt Sted, me-
dens han som Regel taler om dem, som om han 
selv var Udlænding : Tyskerne gør det og det, 
Tyskerne opfører sig saaledes, „Tyskerne lader 
Løgnen og Sandheden udbrede som det passer i 
deres Kram." Og man maa indrømme, at ingen 
Udlænding, ingen Fjende kunde bedømme dem 
skaanselsløsere, mere partisk. Medens han jubler 
over det franske Feltskyts' Fortrinlighed, er han, 
den Krupp'ske Embedsmand, ganske koldsindig, 
naar Talen er om det tyske Belejringsskyts, og 
medens han uden Kommentarer meddeler den 
tyske Flaades Sejr i Stillehavet, glæder det ham, 
at Efterretningen om Søtræfningen i Helgolands-
bugten „gyder lidt Vand i den Vin, hvormed Ty-
skerne for Tiden beruser sig altfor stærkt. Eng-
lænderne har kun mistet eet Skib, medens Ty-. 
skerne har tre smaa Krydsere og en Torpedobaad 
liggende paa Havets Bund." 

Den Skadefryd, hvorom Linjer som disse vid- 



Tyskerne som et af Naturen krigerisk Folk. Til-
bøjeligheden til at presse deres opdunstede, tidligt 
slappe Krop ind i Uniformen kan da ikke være 
noget Bevis paa krigeriske Anlæg. De forekom-
mer mig altid som Æsler, der gerne vil gemme 
sig i en Løvehud og gensidigt opmuntres ved den 
Tanke, at hele Verden omkring dem kun bestaar 
af forklædte Æsler." 

Og i samme Aandedræt, hvor han bebrejder 
dem, at de ikke har „Spor af Agtelse for Eng-
lands militære Kræfter", fortsætter han : „Tyskerne 
tror paa deres talmæssige Overmagt og deres 
bedre Bevæbning. De tror ikke virkelig at sejre 
ved deres Tapperhed, Styrke, Dygtighed eller an-
den særlig Egenskab. De er beroligede, naar de 
har Haab om at være i Overtal. I det højeste til-
tror de sig at kunne præstere lige saa meget som 
andre Folk, men ikke at overgaa dem ( !). Det 
falder dem ikke ind at skamme sig over deres 
Talstyrke, naar de overvælder en svag Modstan-
der som Belgierne. De fejrer deres Bedrifter i 
desto højere Toner og med større Glæde, jo mere 
de har Sikkerheden hos Massen. De er som Bar-
barer, der beruser sig i Sejren, selv om den kun 
gjaldt Værgeløse, og med vild Jubel i Feltlejren 
fordeler Skatte og Mennesker som Bytte. Der-
som en stærk, modig Fjende, hvis Nærværelse 
de i deres Sejrsglæde ikke havde Anelse om, 
overraskede dem, vilde de i skyndsom Flugt søge 
tilbage til deres Sumpe og Skove ( !) og tage til 

ner, antager til Tider en næsten lystmordagtig 
Karakter. Man bebrejder Dasseldorferinderne, „at 
de har tiltalt Fangerne paa Fransk og givet dem 
Delikatesser. Idet der forlanges, at Banegaards-
politiet skal skride ind, henfalder Pressen til en 
saa raa Tone mod de ellers saa lovpriste Ger-
maniens Døtre, at jeg ikke kan bare mig for en 
ironisk Betragtning af den teutonske Ridderlig-
hed og forstaar, hvorfor Damerne føler sig saa 
eventyrligt dragne af de Kreaturvogne, fra hvilke 
til en Afveksling ingen hørblonde Landsmænd med 
vandblaa Øjne tørster efter en Læskedrik." 

Dette er haardt mod hans eget Køn, men det 
bunder ikke i nogen Overbærenhed mod Da-
merne, thi senere vender han tilbage til Sagen, 
og da er det disse, der faar „Sandheden" at vide : 
„Man maa ... tage i Betragtning, at den kvinde-
lige Befolkning i Fjendens Land ingenlunde op-
træder venligt mod de fangne tyske Helte. Man 
maa ogsaa huske paa den store Forkærlighed, de 
tyske Piger i Fredstid plejede at have for ekso-
tiske Væsener af alle Afskygninger og af alt dette 
drage sine Slutninger." 

Mændene raa og plumpe Skabninger med vand-
blaa Øjne, Kvinderne skamløse og uterlige —
man forstaar, at Forfatteren kvier sig ved at kalde 
dem Landsmænd, og navnlig, da ikke engang 
deres krigeriske Dygtighed, som dog ellers ikke 
bestrides, imponerer ham. „Trods alt, hvad der 
foregaar, kan jeg den Dag i Dag ikke betragte 
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Takke med dem, ligesom de før, uden Forstaaelse 
af Afstande og Forhold, vilde strække sig ud 
over alle Verdensdele i det grænseløse." 

Skulde de sejre, „vil der begynde en alminde-
lig Flugt af Europæerne. Selv Tyskerne vil ikke 
kunne taale hinanden og smøre Haser for hin-
anden. De mest afsides Kroge i Europa vil blive 
de mest søgte Tilflugtssteder. Der vil indtræde en 
vældig Forskydning af Midtpunkterne for Aands-
livet. Og naar der i Europa ikke mere skulde 
gives en Plet, som Tyskerne ikke forvalter, vil 
der foregaa en sand Folkevandring til de over-
søiske Lande, hvem ved hvorhen, i alt Fald til 
Steder, hvor man er i Fred for Tyskerne." 

Hvorfor han med Følelser som disse ikke selv 
gør Begyndelsen, er en Gaade for Læseren, og 
de Antydninger til en Forklaring, han giver, tjener 
egentlig ikke til at løse den. „Før Efterretningen 
om Indfaldet i Belgien kom," skriver han, „var 
jeg i alt Fald bleven saa meget greben af den al-
mindelige Bevægelse, at jeg spurgte mig selv, om 
jeg ikke frivilligt skulde dele vore Soldatermassers 
Skæbne, uden Hensyn til mit personlige Stand-
punkt, udelukkende af den naturlige Drift til at 
være med og hos dem, som maa kæmpe og lide." 
Heraf fremgaar det, at de Oplysninger, han sad 
inde med om Krigens Forhistorie, endnu ikke 
havde faaet Bugt med hans Tyskhed, men „Op-
takten i Belgien har kvalt denne Følelse i Fød-
selen. Ikke engang tvungen vil jeg gaa med. Hvad 
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har jeg Overbevisninger for, naar jeg ikke bliver 
dem tro og træder i Skranken for dem." ( !!!) 

Men kan han da siges at have gjort dette? Han 
hentyder flere Steder til, at han i private Kredse 
ikke møder Forstaaelse for sine Anskuelser, hvil-
ket forudsætter, at han maa have fremsat dem, 
men kun een Gang er der Tale om at træde offent-
ligt frem, og da bliver det ved Tilløbet. Han 
træffer nemlig endelig en Meningsfælle i en stor 
tysk Industridrivende, der ligesom ham selv anser 
Krigen for et Værk af nogle faa Personer. Dr. 
Muehlon foreslaar da at „offentliggøre en Erklæ-
ring, som opfordrede til Besindighed," men den 
anden afslaar at være med med den Begrundelse, 
at et saadant Skridt kun vil indbringe dem For-
haanelse og skade de store Fabriker, hvis In-
teresser de er „forpligtede til at varetage paa det 
bedste." 

For Dr. Muehlons Vedkommende er dette som 
fremhævet Krupp, og saa vidt man kan se af de 
fremkomne Oplysninger, har han trods sine An-
skuelser og Pligten til at træde i Skranken for dem 
passet sin Gerning ved denne store Vaabenfabrik 
de første tre Krigsaar, hvilket i alle Henseender, 
saavel naar man tænker paa hans sjælelige Til-
stand som paa den Virksomhed, der har kunnet 
bruge en Mand af hans Beskaffenhed, virker højst 
forbavsende, navnlig da han efter sine egne Ud-
talelser føler sig yderlig forstemt af Situationen. 
,Det er for mig en sand Ulykke," siger han, ,at 

Tegn og Gerninger. 	 to 
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jeg i Tænkemaade saaledes afviger fra mine Lands-
mænd baade i de vigtigste og i de ubetydeligste 
Punkter. Jeg er en Fremmed indenfor og udenfor 
I ,a n dsgrænsen " 

Og senere med end mere Pathos : Jeg har i 
flere Uger ikke gjort Optegnelser. Drevet af en 
utaalelig Uro har jeg været paa Rejser og besøgt 
Slægt og Venner. Men min Fortvivlelse er ikke 
bleven mindre, vi kan ikke gensidigt hjælpe hver-
andre. Næsten alle er bleven grebet af Krigsma-
skinen. Selv de faa, som staar imod, ser ingen 
anden Mulighed end den at være med, medvirke 
paa en saakaldt uskyldig Maade ( !?), ydmyg 
underordne sig et eller andet Sted, da man dog 
ikke kan sidde med Hænderne i Skødet, da man 
maa lindre Nøden, da man er magtesløs overfor 
Uvejret. Af dem, der er ubrugelige til al Krigs-
tjeneste, har de fleste frelst sig fra det indre Sam-
menbrud ved at lade sig bære af Dagens Stem-
ning, og den lille Rest af dem, som klagende staar 
afsides og har holdt sig vaagen for Tidens hele 
Nød, forøger kun min hjælpeløse Jammer. Den, 
som endnu har Kræfter og gerne vil gøre noget, 
staar forfærdelig alene. Hadets Hvisken fratager 
ham Ordet. Overvældet af Pandæmoniet lukker 
han Øjnene, han kan ikke flygte og kan ikke dø, 
Hovmodet tager Mælet og Synet fra ham." 

Hvor gribende dette end er som et Fortvivlel-
sens Udbrud, lider det dog af Svagheder, der 
svækker Tilliden til det. Hvad vil det sige, at han  
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ikke kan flygte og ikke kan dø? Dø kan man til 
enhver Tid, hvis man synes det er en Udvej, og 
flygte gjorde han tre Aar senere, efter indtil da 
at have medvirket paa en adskilligt mindre uskyl-
dig Maade end dem, han her omtaler saa ironisk. 

Nærmest Sandheden kommer man vel ved at 
holde sig til Udtrykket : et indre Sammenbrud og 
antage, at et saadant har fundet Sted paa et tid-
lig Tidspunkt, thi ellers maatte man tro, at der 
forelaa et Falsum*). 

Fremmed indenfor og udenfor Landsgrænsen ! 
Nuvel, er dette ikke omtrent det samme som 
hjemme paa Sindssygeanstalten? I hvert Fald for-
staar man kun ved at opfatte Udtrykket saaledes 
Bogen og dens Fremkomst, og det svækker ikke 
Indtrykket af Vanvid, at Forfatteren efter at have 
gjort sit Fødeland til Genstand for en Kritik, der 
kun bæres af Modbydelighed og Ringeagt, mener 
sig kaldet til at belære andre om, hvad Ret og 
Billighed kræver : „Ganske vist forekommer der 
grufulde Udskejelser, ganske vist staar et Folk 
paa et lavere Trin af Civilisation end et andet, 
men intet tænkende Menneske har derfor Lov til 
at te sig, som om han ikke kunde skelne nogen 
Forskel hos Modstanderen, ikke opdage noget for-
sonende, udjævnende, haabefuldt. Den, der i et 
helt Folk kun ser tøjlesløse Udyr, som maa ud-
ryddes, den der kun samler et ensidigt Udvalg af 

1) Det er i denne Forbindelse værd at minde om, at de Thyssenske 
Afsløringer, der samtidig vakte Opsigt, er bleven stemplede som Opspind. 

10* 
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Modstanderens Forbrydelser, men udelukker alt, 
som taler til Fordel for ham eller undskylder ham, 
gør sig selv skyldig i en Forbrydelse, der er større 
end hine Udskejelser, fordi han i Aarevis forgifter 
Millioner af Mennesker med sit afsindige Had." 

I hvert Fald har han i disse Ord selv udtalt 
Dommen over sin Bog. 

WILLY NICKY 

TELEGRAMVEKSLINGEN i Aarene 1904- -07 
Czar Nikolaj og Kejser Wilhelm, kan vel 

uden Overdrivelse betegnes som det mærkeligste 
og mest interessante af de Dokumenter, der under 
Krigen er bleven forelagt Offentligheden, og ikke 
mindst gælder det i Forholdet til vort Land, hvem 
det i særlig Grad vedkommer, og hvis Skæbne 
ikke fremtidig kan drøftes uden under Hensyn 
til de Oplysninger, der ved disse Afsløringer er 
bleven almentilgængelige. Og vel at mærke netop 
almentilgængelige. Der er ingen Læser, saa ukendt 
han end ellers maatte være med europæisk Stor-
politik og med de Vendinger, hvori den sædvanlig 
udtrykker sig, der ikke uden videre forstaar, hvad 
det her drejer sig om, thi det er ikke de for Læg-
folk fremmede og vanskeligt forstaaelige diploma-
tiske Formler, der anvendes, men jævn menneske-
lig Tale, saaledes som den kunde falde mellem to 
hvilkesomhelst gode Venner, der lagde Raad op 
imod en tredie. 

Mere indviklet er det ikke. I den Forberedel-
sens Tid, der gik forud for Verdenskrigen, hørte 
Fyrstemøderne til de store Begivenheder, og man- 
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ge Tanker og Kommentarer knyttede sig til disse 
Sammenkomster mellem de fyrstelige Fættre, uden 
at man dog blev helt klar over, hvorledes man 
skulde forestille sig dem. Var de Begivenheder, 
der selv satte Skel eller var de blot Tegn paa Be-
givenheder, der havde fundet Sted eller skulde 
finde Sted? Var Fyrsterne kun deres egne Politi-
keres „extraordinaires ambassadeurs" eller trak 
de ved disse Lejligheder selv de Linier op, som 
deres Diplomater senere maatte følge? Eller var 
de maaske alligevel blot almindelige dødelige Men-
nesker -- man kunde knapt tro det, naar man 
læste de Taler, de holdt , der engang imellem 
trængte til at være høflige og venlige mod hin-
anden? Kort sagt, var det hele Kulisse eller fore-
gik der noget bag Kulisserne og i saa Tilfælde 
hvad? 

Ja, hvis man tør tro, at de har talt i hvert Fald 
ikke mindre uceremonielt end de har telegraferet, 
har man nu gennem disse af den russiske Revolu-
tionære Burtzew fra de kejserlige Arkiver i Petro-
grad fremdragne Dokumenter, Lejlighed til selv at 
dømme om, hvorledes det gik til mellem et Par af 
dem. Man er saa at sige uset Trediemand ved 
deres Samtale. Det er ikke længere Kejseren og 
Czaren, der holder Skaaltaler til hinanden, skrevne 
efter vedtagne Mønstre af deres Sekretærer, men 
det er Willy og Nicky, der i Fortrolighed kommer 
til Forstaaelse med hinanden, og det er ganske for-
bavsende i hvilken Grad Verdenspolitiken, naar  

den ses paa denne Maade, ligner, hvad vi alle-
sammen kender saa godt fra det daglige Liv. 

Et Par gode Naboer og Venner mødes, og taler 
sammen om fælles Anliggender, spørger til Ko-
nen og snakker om Vejret. Navnlig er den ene af 
dem, hvad der turde være betegnende for hans 
nervøse, temperamentfulde Personlighed, stærkt 
følsom for om Solen skinner eller ikke, og i det 
hele taget er han den af de to, der udfolder sig 
stærkest, thi det viser sig, at Fyrster — skønt 
man af deres officielle Optræden næsten skulde 
tro det modsatte — ligesom andre Mennesker er 
forskelligt begavede og udstyret med meget for-
skellige Egenskaber, den ene klog, den anden 
langtfra at være det, den ene selvstændig og 
aarvaagen, den anden svag og paavirkelig, skønt 
han bilder sig ind at være det modsatte, den ene 
paa engang vidtskuende og snedig, den anden snæ-
ver og vankelmodig. 

Hvem af de to, der her er Tale om, der er den 
overlegne, er man ikke længe om at opdage. Det 
er ikke blot kvantitativt men ogsaa kvalitativt Kej-
serens Udtalelser, der vejer tungest. Han raader, 
formaner, advarer, trøster, han ligefrem tumler 
med sin fyrstelige Ven, fuldkommen Herre over 
alle Midler, straalende af huldsaligt Venskab, naar 
det gjælder om at fremme sine egne Planer, og be-
stemt afvisende, naar den anden vil misbruge Si-
tuationen til ogsaa at tale om sine Interesser. 

Imidlertid er dette kun en ringe Mislyd, der 
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knapt kan skelnes i den overstrømmende Velvilje, 
der præger Forholdet. „Vær du blot ved godt 
Mod," siger Kejseren til Czaren, „medens jeg ved-
bliver at passe paa for dig alle Vegne." Og virke-
lig, han passer paa for ham — næsten alle Vegne. 
Ordensuddelinger, Udnævnelser, Flaadebygning, 
Fredsunderhandlinger og russisk Indenrigspolitik, 
han interesserer sig for det altsammen og giver sit 
Besyv med om det. Undertiden lidt mærkeligt. 
Saaledes kan det være meget forstaaeligt, at han 
raader Czaren til at lade Østersøflaaden holde Sky-
deøvelser og Manøvrer under Forudsætning af, at 
den skulde afsted, men hvorledes han, som særlig 
flaadeinteresseret, overhovedet kunde se paa, at 
hans Ven gav Ordre til et af alle Indsigtsfulde paa 
Forhaand dødsdømt Foretagende, bliver ikke der-
f3r mindre gaadefuldt. I hvert Fald tyder intet i 
den tyske Flaades Ledelse under Krigen paa, at 
man skulde være tilbøjelig til at udsætte den for 
en lignende Risiko, som den Kejseren ved' sine 
gode Raad minus eet — det bedste af dem alle --
tog Medansvaret for, da det gjaldt den russiske i 
1904. 

Forøvrigt vilde „Nicky" i mere end eet Tilfælde 
godt kunde have staaet sig ved at følge sin Nabos 
Raad, thi var det end ikke en ganske uinteresseret 
Ven, han havde i denne, var det upaatvivlelig en 
baade klog og erfaren. Langt bedre end Czaren, 
der blot synes at have været besat af Frygten for 
at miste noget af sin Enevoldsmagt, begreb Kejser  
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Wilhelm, hvad der stod paa Spil, og han, der ikke 
kan mistænkes for at være tilbøjelig til at under-
grave Kongemagten, raadede klogt og vedholdende 
Czaren til at imødekomme Folkets Ønske om en 
Forfatning og til at styrke sin Stilling ved at dele 
Ansvaret med det, men uden at møde Forstaaelse. 
Intet kan være mere talende og overbeviser stær-
kere om, at den Skæbne, der nu er overgaaet Czar 
Nikolaj ikke skyldes nogen Tilfældighed, end den 
Svaghedens og Uforstandens Pathos, hvormed han 
erklærer sig rede til at bære hele Ansvaret „selv". 

Men forstod han ikke eller kun delvis de Raad, 
der kunde have været ham til Nytte, synes han at 
have været desto mere lydhør overfor dem, der 
var Kejser Wilhelm til Gavn, thi gode Raad er 
dyre, og at Kejseren ikke ganske glemte sine egne 
Interesser, fordi han saa varmt tog sig af Vennens, 
er kun menneskeligt. 

Og naar man rigtig sætter sig ind i den Stem-
ning, hvoraf Telegrammerne er præget, maa man 
indrømme, at den vanskelig kunde være gunstigere 
for at pleje dem. Det er en kendt Sag, at der ved 
en Cigar og en Likør, naar Tonen er lagt om i det 
hyggelige og fortrolige, lader sig bringe mangen 
en Forretning i Stand, der vilde støde paa uover-
stigelige Vanskeligheder, hvis Parterne sad cere-
monielt overfor hinanden ved det grønne Bord, og 
hvad der gjælder i det mindre viser sig heller ikke 
at slaa fejl i det større, thi saaledes synes netop 
de to Monarker i disse Telegrammer at være pla- 
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ceret ovorfor hinanden. Er der en Misforstaaelse 
af den Slags, der ellers giver Diplomater og under-
tiden tillige Generaler nok at bestille, gør Willy 
sin gode Ven Nicky opmærksom derpaa og ordner 
saaledes Sagen i al Fredelighed, og ved Lejlighed, 
ind imellem nogle gode Raad, lader han et Ord 
falde om, at tyske Værfter ikke er uvillige til at 
tjene russiske Penge. Han taler og forklarer og 
Czaren indsuger hans Ord uden altfor meget at 
lægge Mærke til, hvad det er han suger ind. Alle 
Overtalelsens Virkemidler kommer til Anvendelse. 
Kejseren er en Mester i smidigt og velberegnet at 
slaa paa de Strenge og fremdrage de Synspunkter, 
der er egnede til at gøre Indtryk paa hans høje 
Ven, og blandt disse spiller Mistænkeliggørelsen 
af England en Hovedrolle, thi ingen værner han 
Czaren omhyggeligere imod og passer han bedre 
paa end „the archmischiefmaker", deres fælles 
gode Ven, Onkel Bertie. 

For at forstaa de Planer, der ligger bagved 
denne systematiske Opæggen af Czarens Mistænk-
somhed og Uvilje overfor England maa man gøre 
sig klart, at Stormagternes gensidige Stilling ikke 
var den samme som den, de har indtaget under 
Krigen. Den tysk-engelske Modsætning, som er 
Kærnen i denne, var i Slutningen af det nittende 
Aarhundrede endnu ikke fremme eller tilsløret af 
de ældre russisk-engelske og fransk-engelske Tvi-
stigheder og Modsætningsforhold. 

1 1898, da Frankrig og England stod paa Nip  
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pet til at komme i Krig (Fashoda) angaaende deres 
koloniale Interesser, var det kun faa Aar siden, at 
England havde arrangeret sig med Tyskland ved 
til Gengjæld for nogle afrikanske Omraader at af-
staa Helgoland, hvilket ikke tydede paa nogen 
Frygt for en tilstundende Krig med Tyskland, og 
endnu i 1900 blev Chamberlain hilset med Latter, 
da han talte om det, som det Land, hvorfra Faren 
truede. Og dog, den mellemliggende Tid havde 
trods alt afsat sine Spor ogsaa i engelsk Opfattelse, 
selv om de endnu ikke havde gennemtrængt den 
nationale Bevidsthed. Kejser Wilhelms Telegram 
i 1896 til Præsident Kriiger i Anledning af Jame-
sonraidet havde vakt stor Forbitrelse i England. 
,Kaiser Wilhelm der Grosse"s Erobring af Hastig-
hedsrekorden over Atlanterhavet 1897 talte adva-
rende selv til dem, der ellers ikke havde noget dy-
bere Kendskab til den tyske Konkurrence rundt 
om i Verden, og den Koncession paa Bagdadbane-
anlægget, Tyskerne i 1899 opnaaede af Sultanen, 
maatte slaa Indtrykket fast for de kyndige og ind-
sigtsfulde. Her var aabenbart ved at vokse en 
Fare op, større og mere nærliggende end baade 
den, som Frankrig og Rusland frembød. Til at 
begynde med søgte man fra engelsk Side at be-
sværge denne Fare ved at skabe en „Entente" med 
Tyskland, men da disse Bestræbelser prellede af 
paa Tysklands afvisende Holdning, søgte man at 
gaa en anden Vej, idet man ordnede sine uden-
staaende Mellemværende med de ældre Modstan- 
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dette fik Fremgang i det yderste østen, hvilket 
vilde bortlede dets Opmærksomhed og Kræfter fra 
Europa og den nærmere Orient, eller det fik et 
Nederlag, hvilket vilde sige en svækket Nabo og 
Støtte for Frankrig, kunde det kun betragtes som 
en Behagelighed for Tyskland. Navnlig i sidste 
Tilfælde maatte der antages at være Lejlighed til 
at faa Frankrig i Tale ved Løfter eller med Svær-
det. 

Vi ser da ogsaa dette blive forsøgt. Holder man 
sig for øje, at Maalet var Frankrigs Undertvin-
gelse ad venskabelig eller fjendtlig Vej, bliver der 
god sammenhængende Mening baade i de her of-
fentliggjorte Telegrammer og mellein dem og den 
Storpolitik fra disse Aar, vi i Forvejen kendte. 
Kejser Wilhelm hentyder i et af dem (2. Aug. 
1905) til, at han allerede for to Aar siden adva-
rede Czaren mod Nydannelsen af den gamle Krim-
kombination. Det vil sige, at han har prøvet at 
bruge den fransk-engelske Tilnærmelse allerede i 
dens første Begyndelse som Kile mellem Frankrig 
og Rusland. Dette er imidlertid ikke lykkedes, 
men et Aar efter ligger Forholdene gunstigere for 
et nyt Forsøg. Rusland er indviklet i Krigen med 
Japan, Englands Allierede, og maa derfor antages 
at være særlig modtagelig for Mistænkeliggørelse 
overfor dette Land, og for - Deltagelse fra tro-
faste Venners Side. Og Kejser Wilhelm sparer 
ikke paa den. Han raader, opmuntrer, trøster, 
og samtidigt advarer han. Han anser det for sin 

dere, Rusland og Frankrig, for i givet Tilfælde at 
kunne staa saa meget mere ubesværet og konso-
lideret overfor den nytilkomne, Tyskland. 

Den 8de April 1904 sluttedes Overenskomsten 
med Frankrig, der, som man har sagt, mest af alt 
mindede om en Fredsslutning efter en lang og 
haard Krig, og den 31te Oktober 1907 sluttedes 
paa samme Maade en Traktat mellem England og 
Rusland, der ordnede disse to Rigers gensidige 
Interesser i Asien (Persien, Afghanistan og Thi-
bet), og som man vil se ligger de offentliggjorte 
Telegrammer indenfor disse to Dato'er, d. v. s. 
de afspejler Tysklands Anstrengelser for ad diplo-
matisk Vej at sprænge Kresen, inden den endnu 
blev for tæt sluttet. 

At Frankrig nærmede sig England paa et Tids-
punkt, hvor Rusland var i Krig med Englands Al-
lierede Japan kunde jo ikke udenvidere være Czar-
dømmet behageligt, og der var derfor Forudsæt-
ninger for en underhaands diplomatisk Aktion, der 
vilde være vellykket fra et tysk Synspunkt, hvad 
enten den førte blot til en Opløsning af Forholdet 
mellem Rusland og Frankrig, eller til, hvad der 
aabenbart var Hovedhensigten, en Tilnærmelse 
mellem begge disse Magter og Tyskland. Og sam-
tidig med, at Frankrig maatte tage sig i hvert Fald 
mistillidvækeknde ud set fra St. Petersborg, var 
Tyskland i den behagelige Stilling uden for stor 
Selvfornægtelse at kunne lægge Deltagelse og 
Sympati for Dagen overfor Rusland, thi hvad enten 
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Pligt (19. Okt. 1904) at gøre sin Ven, Czaren, op-
mærksom paa, hvad der gaar for sig „bag Kulis-
serne", skønt det stiller den kære Onkel Bertie, 
som han nogle Maaneder før har haft Besøg af, 
i et mistænkeligt Lys. Czaren er endnu ikke helt 
villig til at tage ved Lære, men saa kommer den 
saakaldte „Doggerbank-Affære", hvor Roschdest-
wenskis Eskadre paa Vej til Østen i Nattens Mørke 
skyder paa engelske Trawlere, som antages for 
japanske Torpedobaade. Den bringer Stemningen 
i England paa Kogepunktet og de to Lande paa 
Nippet til Krig. I Telegram af 27. Oktober slaar 
Kejser Wilhelm paa Muligheden af en russisk-tysk 
Fællesoptræden overfor England-Japan angaaende 
Tysklands Forsyning af den russiske Flaade med 
Kul, som England mentes at ville lægge Hindrin-
ger i Vejen for, og han mener, at Frankrig vil 
være fornuftigt nok til at indse, at det maa gaa 
med. Tanken finder redebon Modtagelighed hos 
den forbitrede Czar, og allerede d. 30. Oktober 
afgaar Udkastet til en saadan Overenskomst. In-
den den bliver underskrevet, opstaar der imidlertid 
Betænkeligheder hos ham, om hvorvidt det ikke 
er bedst først at forelægge Sagen for Frankrig, 
men dette støder paa afgjort Modstand fra Kejse-
ren, der frygter, at Resultatet vil blive et øjeblikke-
ligt Angreb af England og Japan paa Tyskland. 
Og medens han den 27. Oktober gaar ud fra, at 
Delcasse, selv om han er nok saa „anglophile" vil 
være klog nok til at forstaa, at den engelske Flaade 

ikke kan frelse Paris, ser han nu den 26. Novbr., 
med den Raadsnarhed, som Nødvendigheden af 
at overbevise Czaren forlener ham med, i Tanken 
den tyske Flaade knust af den engelsk-japanske 
og dermed Verdensligevægten forstyrret og Rus-
land udleveret til Japan og dets triumferende Ven-
ners Naade. Nej, det gaar paa ingen Maade an 
at lade Frankrig faa Nys om Sagen, inden den er 
et „fait accompli". 

Paa dette Trin af Forhandlingerne tynder Tele-
grammerne ud, og man kan derfor kun ane deres 
videre Forløb. Om der er bleven sluttet nogen 
Overenskomst angaaende Kulforsyningsspørgs-
maalet, faar staa hen, men det er aabenbart, at 
Czaren ikke har haft Mod til at gaa ind paa Kej-
serens Forslag om et Forbund bag Frankrigs Ryg. 
Dertil behøvedes det personlige Samvær, som se-
nere fandt Sted i Sommeren 1905. 

Men for ret at forstaa dette, maa man erindre 
sig, hvad der officielt var foregaaet mellem Tysk-
land og Frankrig i det Tidsrum, Telegrammerne 
spænder over, Som tidligere nævnt var i April 
1904 den Traktat bleven afsluttet mellem Frankrig 
og England, der ordnede deres gensidige Forhold 
bl. a. i Afrika, og ved hvilken Frankrig fik An-
visning paa Marokko, uden at Tyskland havde 
rejst nogen Indsigelse derimod. Dette ligger alt-
saa umiddelbart forud for Telegramvekslingens 
Begyndelse, er en Del af Baggrunden for den. 
Da imidlertid Frankrig et Aar efter Traktatens Af- 



160 
161 

slutning, i Begyndelsen af 1905, beredte sig til at 
drage Konsekvenserne ved at stille en Række 
Krav til den marokkanske Sultan, bestemte til at 
indlede den paatænkte „penetration pacifique", fik 
Piben pludselig en anden Lyd. Kejser Wilhelm, 
der var paa Besøg hos Kong Carlos i Lissabon, 
tog den 31. Marts pludselig til Tanger, hvor han 
blev højtideligt modtaget, og holdt nogle Taler, der 
var en tydelig Opfordring til Sultanen om at mod-
sette sig Frankrigs Fordringer. 

Hvorfor denne forandrede Holdning til det 
samme Spørgsmaal mellem April 1904 og Marts 
1905? Ja, Forklaringen kan ikke godt søges andre 
Steder end i den russisk-japanske Krig og„ det 
Forløb, den havde taget. Da den begyndte, ven-
tede man en Sejr for Rusland, men Port Ierthurs 
Fald (4. Jan. 1905) og Slaget ved Mukden (Slutn. 
af Febr. og Beg. af Marts s. A.) havde tydeligt 
vist Kampens Udfald, og Tyskland kunde derfor 
nu regne med et Frankrig uden Rusland, som det 
maaske var muligt at intimidere og sprænge ud af 
den nyligt indgaaede engelske Entente ved et kraf-
tigt Stød. I første Omgang syntes denne Politik 
at skulle lykkes, idet Frankrig, da det kom til Styk-
ket, ikke vovede at tage Kampen op trods Eng-
lands Tilsagn om Hjælp, men lod den Statsmand, 
Delcasse, der var imod at give efter, falde. 

Kejser Wilhelm havde derfor i Juni Maaned, 
som det fremgaar af Isvolskis Beretning- om sin 
Samtale med ham, en Følelse af, at Frankrig var  

gjort „mør", og det var styrket ved denne Bevidst-
hed og fyldt af Sejrsvished han mødte Czaren ved 
Bjørkø den 24. Juli 1905. Telegrammerne bærer 
Vidnesbyrd om, at Humøret er højt. Kejseren glæ-
der sig til at se sin kære Ven og morer sig ved 
Tanken om de Ansigter, Rejseselskabet vil sætte 
op, naar det faar Øje paa Czarens Skib, thi Mø-
det var en Overraskelse for det ligesaavel som for 
Europa. 

En Overraskelse og en Gaade! Ingen Vidner 
var til Stede ved de to Monarkers Sammenkomst 
nede i „Polarstjernen"s Kahyt ; ingen ansvarlige 
Politikere fulgte dem, ingen officielle Taler blev 
holdt. Var det virkelig et blot og bart Sommer-
feriebesøg? Tiden med dens mange og betydnings-
fulde Begivenheder — i Marokko, i Norge, i Øst-
asien -- syntes ikke at tillade en saa harmløs Ud-
lægning, og Gisningerne kresede da ogsaa ivrigt 
om den mærkelige Begivenhed, og de var ikke alle 
paa Vildspor. I den tyske Presse taltes der i 
dunkle og forsigtige Vendinger om et godt Nabo-
forhold til Rusland, der meget vel lod sig forene 
med dette Lands hidtidige Forhold til Frankrig, 
og ved at sende en Flaade til Østersøen en Maaned 
senere viste England, at-det i hvert Fald havde 
forstaaet „absicheen" saa godt, at det var bleven 
forstemt. 

Først nu efter Fremdragelsen af de offent-
liggjorte Telegrammer kan man imidlertid danne 
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sig en nogenlunde levende Forestilling om, hvad 
det var, der foregik. 

Det var Besøget i Tanger om igen. Det var 
Anvendelsen af Overrumplings- og Stødtaktiken 
paa det rent psykologiske Omraade, og denne 
Gang med mere Held end paa det diplomatiske. 
Hvad Kejseren ikke havde kunnet opnaa gennem 
selv sine mest indtrængende Overtalelser og bedst 
tilrettelagte Mistænkeliggørelser pr. Telegram, 
lykkedes ham her, hvor han vel ikke iført „skin-
nende Rustning", men straalende af Oplagthed og 
Overlegenhed og fyldt af Tro paa sine Planer 
havde Vennen Nicky under sin Personligheds 
umiddelbare Paavirkning. 

Og, hvorledes skulde det være anderledes? For-
holdet imellem dem er efter Telegrammerne ikke 
til at tage fejl af og afgjort i Kejserens Favør. Me-
dens der selv af dennes korteste Ytring staar en 
varm Em af Personlighed, tager Czarens Ord sig 
tørre, fattige og andenhaands ud. Det er f. Eks. 
fuldkommen motiveret og naturligt, naar Kejseren 
slutter et af sine Telegrammer med et muntert 
„Waidmanns Heil !", Jægerhilsen!, thi han sender 
det fra Slottet Rominten, hvor han gaar paa Jagt, 
men det er mildest talt malplaceret, naar Czaren 
ude fra Havet ombord paa sin Yacht svarer med 
et „Waidmanns Dank !" Andet har han imidlertid 
ikke kunnet finde paa, og man har Indtryk af, at 
han paa samme Maade har været prisgivet Kejser 
Wilhelms politiske ItMer. Da denne første Gang  

fremsætter sit Forslag om en tysk-russisk-fransk 
Forstaaelse, skynder Czaren sig ligesaa følgagtigt 
at forsikre, at han „ofte" har tænkt paa samme 
Tanke. 

Saalænge han havde dens Ophavsmand paa Af-
stand, kunde Betænkelighederne endnu holde den 
Stangen, men undergivet hans Fortryllelse veg de, 
og efter hvad vi nu ved, blev Alliancetraktaten 
underskrevet paa Kejserens Skib og kontrasigneret 
af Admiral Birilev, en af hans Hofmænd. 

Udrustet med dette mærkelige diplomatiske Re-
sultat aflagde Kejser Wilhelm kort efter (i Dagene 
31. Juli-3. August) et Besøg i København hos 
den danske Kongefamilie, et Besøg, over hvis 
Hensigt og Forløb, der nu kastes det ejendomme-
ligste Lys. Saavidt man kan skønne af Udtryk-
kene i Kejserens Beretning til Czaren om Besøget, 
har det været Tanken at indvie den danske Rege-
ring i Planen eller i hvert Fald i den Del, der an-
gik Østersøen og Danmark, men to forskellige Be-
tragtninger afholdt Kejseren derfra. Dels var han 
bange for, at Planen skulde gaa videre til England, 
og dels kom han ved at forhøre sig om Stemnin-
gen i de ledende Krese til den Erkendelse, at Dan-
mark af sig selv drev derhen, hvor han og Czaren 
vilde have det, nemlig mod den fuldstændige Selv-
opgivelse, resigneret forsonet med den Tanke, at 
det var prisgivet Nabomagternes Forgodtbefin-
dende. Han fandt det derfor ikke klogt at tale, 
saameget mere som Stemningen var temmelig ner- 
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vøs og ophidset. „Tout vient å qui sait attendre". 
Det, han havde tænkt sig at tale om, var øjensyn-
ligt at erklære Østersøen for et „mare clausum", 
et for fremmede Magter lukket Hav, og da Dan-
mark ikke selv vilde eller kunde forsvare sin Neu-
tralitet i Tilfælde af en mellem Østersømagterne 
og England opstaaende Konflikt, at stille det en 
russisk-tysk Besætning i Udsigt. 

Czarens Paavirkelighed havde tilladt Kejseren 
at naa saa vidt, men den slog ham ogsaa Resultatet 
af Hænde straks det var naaet. Kun nogle Uger 
fik han Lov til at glæde sig over, hvad det havde 
kostet saa megen Anstrengelse at opnaa, thi da den 
russiske Selvhersker, hvis eneste politiske Tanke 
var at holde fast paa sin „Magt", kom hjem og 
fortalte sin Udenrigsminister, hvad han havde 
foretaget sig, fik han med al skyldig Respekt at 
vide, at han havde begaaet en „Fejl" og en Fejl, 
der maatte rettes. Efter forudgaaende Forhand-
linger med Gesandten i Paris fik den russiske Ge-
sandt i Berlin Ordre til at underrette den tyske 
Regering om, at den russiske Regering betragtede 
Bjørkøtraktaten som traadt ud af Kraft, fordi 
Frankrigs Tilslutning ikke kunde opnaas. Forgæ-
ves sætter Kejseren i det lange Telegram, han den 
29. Septbr. sender sin Ven — bogstavelig talt — 
baade Himmel og Jord i Bevægelse for at paavirke 
ham*). Ganske vist er der endnu den 2. Decbr. 

•) Vi rakte hinanden Haanden og underskrev i Nærværelse af Gud, som 

hørte vore Løfter. 

i Telegram fra Czaren Tale om en Erklæring, han 
har afgivet, og som skal staa ved Magt, „indtil 
Frankrig gaar ind paa vor nye Overenskomst 
( !?)", men om man end ikke kan følge, hvorle-
des Sagen er bleven afviklet, maa man dog efter 
det fremkomne gaa ud fra, at Planen for denne 
Gang er strandet, selv om dermed Bestræbelserne 
fra tysk Side paa at sprænge Forbindelsen mellem 
Frankrig og England ikke derfor er ophørt. Man 
har saaledes gættet paa, at der bag Agadir-Affæren 
i 1911 laa lignende Planer og Forudsætninger, som 
dem man ser i Virksomhed i 1905. 

I hvert Fald forsvinder Kejserens Indflydelse 
over Czaren ingenlunde med det Nederlag, den 
ved denne Lejlighed lider ; den kan følges lige ned 
til Verdenskrigens Udbrud, hvor Telegrafen for 
sidste Gang bærer Bud mellem de to Venner, men 
den gunstige Lejlighed til at være alene med ham, 
der var Forudsætningen for Resultatet i Bjørkø, 
kom ikke igen. Da de næste Gang mødtes i Swine-
munde Sommeren 1907, var Czaren ledsaget af 
sin Udenrigsminister, Isvolski, og Kejser Wilhelm 
af Rigskansleren v. Billow, hvilket vilde sige, at 
hvad Indflydelse Kejseren personlig kunde øve gik 
ind i de politiske Strømninger og Brydninger, der 
beherskede Rusland, som en ganske vist alt andet 
end foragtelige Faktor, men begrænset af den al-
mene europæiske Situation. Muligheden for et 
„Kup" var ikke længer i samme Grad til Stede. 

Er det Tilfældighed eller Beregning, at Offent- 
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liggørelsen begynder og slutter med Telegrammer, 
hvori Kejser Wilhelm fortæller om „Onkel Ber-
tie's" Besøg og hans hyggelige, fredelige Stem-
ning? I hvert Fald er det en højst virkningsfuld 
Ramme om det mellemliggende Tidsrums ihærdige 
Forsøg paa at berede netop ham og hans Land 
Modgang og Vanheld. 

Som i en Kukkasse ser man indenfor denne 
Omkres et Udsnit af det, man kalder Storpolitik 
og midt i det en lille Prik, der viser sig at være 
Danmark. Alene denne Omstændighed gør det for-
tjent til vor Interesse, men forøvrigt vil ingen, der 
har skænket det Opmærksomhed, let kunne glem-
me det igen. Dertil er det ret betragtet altfor in-
tensivt fyldt af Kundskab om Vilkaarene i den Ver-
den, vi lever i. Der er i denne Draabe samme 
Væsen som i de Strømme, der har farvet Jorden 
rød. 

(1917.) 

KEJSERENS SKÆBNE 

HURTIGERE end nogen havde kunnet forestille 
sig, at det vilde ske, er et mægtigt Rige brudt 

sammen. Dets Hære er i Opløsning, dets Flaade 
er udleveret eller desarmeret, dets Indre er truet 
af Hungersnød og Borgerkrig, dets Fyrster er 
stødte fra Tronen, og dets Kejser er i Landflyg-
tighed. Det er et Nederlag saa vældigt, en Sejr 
saa berusende, at man med Ængstelse spørger sig 
selv, hvorledes det skal gaa de Maadeholdets Idea-
ler, for hvilke der blev kæmpet : Retfærdigheden, 
der skulde afløse Voldspolitiken, Menneskelighe-
den, der skulde træde i Stedet for Brutaliteten, 
Forstaaelsen, der skulde bane Vej for Venskabet. 
Vil de kunne taale de gode Dage, der er oprundne 
for dem, eller skal man paany opleve det triste 
Syn, at de ifører sig de Slagnes Klæder og til-
egner sig deres Vaner ? Naar maa hører det 
skaanselsløse væ victis, der fra alle Sider lyder 
disse i Møde, kan man nok blive bange for, at 
det vil gaa saaledes, thi Hævn er ikke Retfærdig-
hed, og Gengældelse ikke Begyndelse til Forso-
ning. 



Imidlertid — man skal ikke dømme om halv-
gjort Gerning, og skønt det, der foreløbig er sket, 
kun er lidet skikket til at opmuntre dem, der 
maatte have haabet paa et Sindelagsskifte hos Men-
neskene, maa man dog ikke blot regne med det 
usandsynlige i, at et saadant allerede skulde have 
kunnet finde Sted hos dem, der i fire Aar har set 
deres Lande underkastede uhørte Lidelser, men 
man maa ogsaa tage de Vanskeligheder i Betænk-
ning, som Sammenbruddets Pludselighed og Om-
fang skaber for Sejrherrerne. 

Men, hvor uhyre disse end maatte være, kan 
de dog ikke paaberaabes, naar Talen er om Kejser 
Wilhelm, thi Afgørelsen af hans Skæbne afhæn-
ger kun af hvilket Sindelag, der er det raadende 
hos hans Modstandere, hvilken Kurs, de agter at 
styre, og de Raab paa Hævn eller Straf, som man 
kalder det, der nu lyder med saa megen Ihærdig-
hed og Styrke fra deres Kres, kan derfor heller 
ikke andet end vække Betænkeligheder hos en-
hver, der endnu ikke er bukket under for Tidens 
Ophidselse. Thi man kan vanskeligt overvurdere 
den moralske Ulykke, det vil være, hvis man be-
nytter Sejren til at overrumple Menneskene, me-
dens de endnu er under Krigsagitationens forraa-
ende og forblindende Indflydelse, og fralokker 
dem Billigelsen til en Rettergang, der kun kan 
blive en bespottelig Karikatur af det, den giver 
sig ud for at være, idet nemlig alle Forudsætnin-
ger for den mangler. 

Der tales ganske vist i de Telegrammer, hvor-
med vi er bleven bombarderede, om Kejserens 
„Forbrydelse", men det er vanskeligt at se, hvad 
man mener hermed, hvis man ikke bruger Ordet 
billedligt, thi der findes som bekendt ingen „Rigs-
ret" for detroniserede Kejsere. Man kan dømme 
haardt eller mildt om, hvad de har bedrevet, men 
henføre det til en Paragraf er man af gode Grunde 
ude af Stand til. I den Henseende deler de „For-
brydelser", der her er Tale om, Skæbne med saa 
mange andre Forsyndelser af den alvorligste Art, 
som Samfundene vel erkender, men for hvilke de 
ikke har nogen Rubrik, og som derfor falder ind 
under den eneste Domstol, der er Opgaven 
voksen : den moralske, og straffes paa den eneste 
Maade, det sømmer sig og er muligt, gennem de-
res egne Følger. Thi ved at stille dem i Plan med 
de Lovovertrædelser, som man i teknisk For-
stand kalder Forbrydelser, vilde man saa langt fra 
tjene Retfærdighedens Sag, at man tvertimod vilde 
krænke og fornedre den. 

Det vil ikke gaa anderledes, hvis man gør Al-
vor af Truslen i dette Tilfælde. Den, der behand-
ler Kejser Wilhelm som „Forbryder" forvandler 
ham til Martyr og rammer sig selv, thi det vil 
visselig ikke blive Historiens sidste Ord. En 
Mand i hans Stilling er overhovedet ude af Stand 
til at begaa Forbrydelse i den Forstand, hvori 
man sofistisk anvender Ordet. Naar han handler 
er der bag ham Hundreder af Aars Historie, et 
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Folk med dets Fordomme, Forhaabninger og Li-
denskaber, der er Partier og Forbundsfæller, der 
er Statsmænd og Generaler, der er Diplomater og 
Indberetninger, der er endelig Farer og Fjender. 
Han tilhører en Helhed, som man kan bekæmpe 
og knuse, men indenfor hvilken man ikke kan 
isolere netop ham. At prøve derpaa er en Bol-
shevisme, værre end Afsættelsen af Kongerne, det 
er en Fornægtelse af alt kongeligt Ansvar — kro-
net saavel som ukronet —, en Indrømmelse til 
dem, der ikke ved, hvori et saadant bestaar, og 
hvorledes det straffes. Thi har han begaaet Fejl 
er han saavist ogsaa bleven ramt. Der er ikke den 
ringeste Grund til, som man har udtrykt det, at 
frygte for, at Retsfølelsen skulde kunne krænkes 
ved, at han gik „ustraffet" ud af det store Ver-
densdrama. Eller fatter man ikke, hvad det vil 
sige, at se sine Planer knuste, sit Rige splittet? 
Tror man der skal Tugthus eller Deportation til 
for at straffe den, der har oplevet sligt? Er det 
sømmeligt, er det blot klogt at tiltræde en saa vul-
gær Opfattelse, thi hvis man ikke tiltror den, der 
er sammenvokset med sit Folk et saa dybt og 
kvalfuldt Ansvar, at hans Nederlag er Straf nok, 
hvad skal man da mene om dem, der skylder 
Partiernes Gunst deres Ophøjelse og Magt. 

Men en Rettergang og en Straf er i et Tilfælde 
som dette ikke blot overflødig, den er umulig, thi 
der mangler ikke alene en Lov at dømme efter, 
men ogsaa baade Beviser og Dommere. Man af  
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slører og afslører, men selv Aarhundreders Af-
sløringer vil neppe strække til i en Sag, hvor det 
drejer sig om en Verden, og de Kronjurister, som 
man taler om i Telegrammerne, vil lige saa lidt 
være istand til at trænge tilbunds i den som nogen 
anden Dødelig, og de vil navnlig lige saa lidt være 
skikkede til at se uhildet paa den. 

Hvem har man nemlig tænkt sig skulde være 
Retfærdighedens Repræsentanter i dette Søgs-
maal? Er det hans Fjender, hvis Sind endnu sy-
der af naturligt og velbegrundet Had, eller hans 
stakkels forpinte og udmarvede Folk, der vilde 
have hyldet ham som en Helt og Velgører, hvis 
han havde sejret — eller er det os Neutrale, hvis 
Hjerter aldrig har været neutrale, og hvis Mulig-
heder for at skaffe sig Indsigt er endnu mere be-
grænsede end de krigsførende Parters? Nej, man 
maa sikkert overlade Dommen og Straffen over 
Kejseren til andre Magter end disse, thi har han 
ikke været det før, saa er han det nu — Kejser 
af Guds Naade. 

Underligt at tænke sig, at Planen om at forfølge 
ham har kunnet finde Tilslutning i England, hvor 
vi er vant til at søge Hjemstedet for de Idealer, 
den haardest krænker. Eller har man nogensinde 
kaldt det Ret, at en engelsk Borger blev dømt af 
af Jury, i hvilken der ikke var en eneste uvildig 
Mand eller rettere — som bestod af lutter Med-
skyldige, thi i en Ulykke saa omfattende som den, 
det her drejer sig om, kommer man Sandheden 



nærmere ved at opfatte sig selv som Medskyldig, 
end ved hyklerisk at forvandle den til et Forbry-
derdrama, i hvilket der med Undtagelse af nogle 
faa Skurke kun findes sagesløse Ofre. 

Skal denne Opfattelse knæsættes, vil Udbyttet 
af de Lidelser, Menneskeheden har gennemgaaet, 
kun blive en Selvgodhed, ikke mindre farlig for 
Nationernes Samliv end den Magtdyrkelse, man 
saa højlydt har fordømt, og der er derfor Grund 
for alle, der spejder efter den moralske Sejr, der 
skulde krone Triumfen og berettige den, til at ad-
vare mod den lidet værdige og farlige Handling, 
hvormed man synes at ville besmitte denne. 

(1918.) 
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